那天晚上回家我做了个令人毛骨悚然的噩梦，惊醒后我在床上坐了很久，卧室里的空调呼呼的吹，我一摸脑门，全是汗。
是我太迟钝了，程雨宁那晚躺在我怀里嘟囔的故事，也许是真的。
这几天我几乎每天蹲点守在程雨知家，很可惜敲门永远无人应答，电话被拉黑，根本找不到他。我联系了程雨知的同事，他们说程雨知突然请了长假，好几天没来，也有风声说他可能要离职了。
一周后，晚上十点多我在程雨知家楼下抽烟，如果他还不回来，抽完这支烟我就离开。9月的深夜已经有些冷了，风飘过来把烟尾的火星吹得又红又亮。有车辆行驶而来的声音，眼睛已经习惯于融入黑暗，我抬头看，近光灯照得我的眼睛有点疼。
是程雨知的车。
他下车走近我我才发现他一周间竟变得如此憔悴了，青色的胡渣在下巴露头，头发被风吹得凌乱，而他身上有一股消毒水和香烟混合的味道。
我捻灭手上的烟，程雨知从我身旁走过，仿佛我的存在如空气。你这几天去哪了？我问他，他不答，只是自顾自地上楼。我只好跟上去，电梯里弥漫着一股低沉的氛围，空气都好似变得稀薄。看得出他真的很累了，拿着钥匙叉门孔的时候几次都没有插进去，最后是我帮他开了门。
家里一片狼藉，该摔的该砸的，碎玻璃满地都是，吃过的外卖盒子快堆成了小山，屋里甚至有一股食品腐烂的味道。
两人无言，程雨知瘫坐在沙发上，伸手从桌上的烟盒里拿烟，烟盒已经空了，他将烟盒揉了几下丢到地上。
有烟吗？这是自从上周分开后他跟我说的第一句话。别抽了，程雨知，到底发生了什么你不能跟我说吗？你这几天到底去哪了，我每天都在找你，公司你也请假了，程雨宁呢？他为什么没有和你在一起？可能是我问的太多了，又或者是他本来就很烦，他用手揉了两下脸，拿起手机看了一眼，已经没电了。
别问了，没有烟就出去吧，我不想看见你。他自暴自弃地随手拿起脚边的酒瓶，我伸手抢过来，把他抱起来往厕所走。虽然不知道发生了什么，但现在显然程雨知什么都不想说，而此刻他只应该洗个澡好好睡一觉。抱起他来的时候才惊觉他已经这么瘦了，单薄的衣裳下，骨头硌着我，他的一双眼布满血丝。
可能是太累，程雨知这次没有挣扎，我帮他把热水放好，替他洗了个澡然后抱他去了床上。
家里的冰箱早已空空如也，我烧了一壶热水接了杯水放在他的床头柜，看他闭上眼才从卧室出来。我简单打扫了一下，把碎玻璃和酒瓶都收好，外卖盒子也都丢了出去，钟表指针已经指向了凌晨一点。
我轻轻打开程雨知卧室的门，蹲在床边看着他的脸，一个人怎么会连睡觉都这么委屈呢，眉头紧紧皱着，手指攥着床单不松开，有一滴泪缓缓从眼角流下来，我用指肚揩去了那抹泪，在他眉心落下一吻。
--