第二天醒来大脑一片昏昏沉沉，我不知道昨晚几点钟睡着，就着沙发躺下，醒来闻见了一股米香。
客厅的床帘没有拉上，落地窗外的阳光毫无阻挡地照向屋内，窗子未关，海风把落地的白纱窗帘吹得摇摇晃晃。
家里显然被收拾了一番，垃圾被倒掉，地板重新擦过，茶几的水杯还冒着热气。
你醒了？洗漱吃饭吧。程雨知在厨房边盛粥边对我说话。
折腾了一晚加上睡眠不佳，我的肚子不争气地咕咕叫了起来，我去洗手间简单洗漱了一下，和程雨知面对面坐下吃饭。
冒着热气的白粥，盘子里浇了酱油汁的两个荷包蛋，一小碟橄榄菜，两笼包子。
两笼都是素的，直接吃就行。他夹了个包子到我的小瓷碟里，这套餐具是当时他们搬家时我送的温居礼物。
程雨知还记得我不爱吃肉包子，我觉得心酸又好笑。我们这样算什么呢，睡一觉起来，昨晚的争吵通通闭口不提，那晚在小旅馆里做/爱像是我的一场梦，没有任何证据可以拿来证实。程雨知还是那么温柔，他会记得我的喜好，然后呢，对于他的家事保持缄默，我没有任何立场过问。
程雨知吃得很快，一个人默默去厨房刷碗，洗好后说，吃完了放下我收拾就好，没什么事你就回去吧。
说完，他进卧室换了身衣服，我站起来还是决定帮他把碗筷洗好，洗完发现他已经站在玄关换鞋。
要出门么？我问他。
嗯，要办点事情，你走的时候把大门带好。
不知道为什么，他这句话说得风轻云淡，我却有种离别后再也见不到他的错觉。我下意识地跑过去握住他的手腕，张了张嘴，却什么也说不出来。我该说什么呢，问知不知道程雨宁日记本的事情？问他程雨宁到底去了哪？问他你们兄弟之间为什么吵架？问他程雨宁小时候的故事到底几分真假？问他为什么程雨宁会在日记本里责怪他？
想说的话一个字都说不出，最后只好说了一句我送你。
好啊。
把导航输好了目的地，从前我很享受飙车的快感，油门轰到最大，8秒加速到100迈。这次我却把车开得很慢很慢，程雨知坐在副驾驶安静地望着前方，过度的劳累让他的眼圈红而疲惫，本就苍白的脸显得黯淡，下眼睑的黑眼圈让人看了只觉得心疼。
开到目的地的时候程雨知已经睡着了，我不忍心叫醒他，陪着他一起在车里坐着，直到他的电话响起。
喂，您好，啊我这边到了，嗯好。
怎么没叫醒我？程雨知挂掉电话狠狠揉了揉眼睛，试图让自己变得清醒些。
你真的需要休息，有什么事情我可以帮你办。
不必了，谢谢。
为什么要来房屋中介？卖掉房子？还是出租？
这是我的家事，和你无关，谢谢你送我过来，再见。
中介公司的窗外贴了电话，我打过去询问了程雨知的门牌号是否登记，果然，他在卖房，而且因为卖得很急，被打价得厉害。我请中介帮我联系程雨知留房，并开出了一笔可观的价格，最后联系人留了朋友的名字。
我拉下车窗点了支烟，一阵风吹过来，真冷。
也是，夏天，已经结束了啊。
--