从他家到你家要花十五分钟，从他认识你到现在过了十几年，然而回忆过往只要十分钟。
格瑞还记得初见你时的模样，你头上扎着好几个小揪，各式各样的头花开满整个夏天。
你总是怯怯地藏在信任的人身后，朝对方绽出傻傻的娇憨的笑颜。
不喜欢喝牛奶的习惯让人无可奈何，总喜欢躲着最后去接牛奶，偏偏从没发现过等到最后总会剩到超过他人量的牛奶。抱着塑料杯像是从火堆里摸出烤好的红薯，手换来换去，眉皱来皱去，嘴嘟起又抿住，只想逃避喝牛奶。
最简单的办法就是告诉餐厅姨姨自己不喜欢喝，或者告诉家里人不喜欢喝，或许小孩子的这点反映会被无视掉，但起码之后的挣扎让人知晓事出有因。
今天似乎是积累的情绪到了临界点，你接过牛奶在和蔼的敦促下眼中攒起泪花，嘴唇咬得泛白，在安慰中默默流泪。
就这么不喜欢喝牛奶吗？
这样想着的格瑞踮脚把自己的空杯子放到餐桌上，正了正背带，救你于水火。
他看似淡定地咕嘟咕嘟喝牛奶，实际上根本不饿，先前的那杯奶早就占满肚子，这杯量又大，不一口气喝完肯定会剩下的，格瑞紧紧手中的杯子。
牛奶喝完，他本想就此潇洒交过杯子背过身离去，手背碰到你热热的掌心一个激灵，强压下的充实感顺着喉咙飘了出来。
这杯牛奶一下子拉近你们的距离，尤其是牛奶杯的。
那场闹剧化解后餐厅姨姨有私下找过他，委婉表示如果你实在不喜欢喝牛奶也只能作罢，希望他能做个中间人传达，因为她们实在是怕了牛奶这个字眼会立刻刺红你的眼睛。
他表面乖乖接受，背过身来根本没有和你提过这件事，自此别人每天是一杯牛奶，他是两杯，你是零杯，偏偏你还喜欢自作聪明在嘴边抹上一圈奶痕，每次他看到这圈白渍，嘴边也会隐隐酥痒起来。
失去的养分必须想个办法补足，之后他总会在书包里放瓶发酵奶塞给你。酸甜味道的发酵奶你就喜欢了，一开始他是找个空当塞你手里，后来你就会直接去他抽屉里拿，还会给他藏点小女孩喜欢吃的点心，透明的波点纸包着花瓣模样的可爱点心，让他拿起后总会想起你头上伴着奔跑颤动的头花，于是点心吃起来就带了鲜花的芬芳馥郁。
上小学的时候，每个年级四个班四分之一的概率，他跟你只有二五年级的时候在一个班，其他时候一直没有碰上。
就算在一个班，男女学生逐渐高涨的自我意识性别差异，男女生割据阵营互不相交的风潮席卷整个学校，你还是像幼儿园一样，年纪长了胆子还是那么小，总是急切地寻找熟悉的人的存在，然后露出傻傻的含蓄的微笑。
从咋咋呼呼的一年级往上走，走到稍显安静的二年级，他坐在靠前的位置很少扭头看看你在干什么。
满是趣味的课程中他浮出来借着看时间的间隙瞥向你在的角落，你兴致勃勃地一笔一笔写着字，很久才会抬起头寻找老师的身影，等你又一次抬头撞见他的视线，他立马背过身去。
楼梯往上扫除的垃圾种类繁多起来，扫除时间谈天的声音越来越多，一次偶然，他调到你的旁边，挂着的钟表走得都格外精神。
“你怎么突然带眼镜了，格瑞？”前桌的男生拿起眼镜盒，“看不清的话你可以跟老师说调到前面。”
“不用，只是有点。”格瑞两指合上打开一半的眼镜盒，就势拿回眼镜盒放进抽屉里。
“不就是个眼镜，有什么可神气的。”男生嘟哝着扭了回去，不再搭理他。
格瑞把眼镜放到抽屉里后，揽揽耳侧碎发借看窗外天气看你。如果你再观察得仔细一点，就能借那点距离发现他戴的是平光镜，或许是小学生还不太了解镜片的各种造型与作用，或许是你并不在乎他。
你只是专注地拿着笔在你俩之间画了一条弯弯曲曲的线条，这是班上盛行的“叁八线”，哪个男女生坐到一块儿不画这条线立刻会被定性为互相有意思，有了这线坐在一起的双方就都可以高仰着头进出座位，并且像武器一样挥舞着去攻击彼此。
借胳膊出线而争吵甚至打架的同桌不是一对两对，格瑞被这些吵闹声从题目中拽进现实，就会垂下眼帘用余光看那条线，顺着那条弯弯曲曲的线条一遍一遍地看，彷佛看了就能朝你的想法再走近一点。
太阳飘过来又离开，云彩合拢又分离，从烈日煌煌到冬雪飘零，那条弯弯的线条终于回应了他。
又是一个雪天后，在楼梯口把鞋底夹带的雪片磕掉，格瑞拆开左右手的手套压进教室内门边的伞包里，他拉开凳子，弯腰的同时习惯性扫了眼桌上的线条，即刻停下来，挤着拉出的窄缝伸腿进去，手指贴在桌上。
温热的指腹贴上冰凉的桌面，他没有在意，横指点点线条的位置，线条朝你的方向移了一些，或许你意识到他像株青竹在秋风中抽条生长，在霜雪中被打岔枝桠，原本极力追求公平的线条在关注中终于作出一点源自关心的消抹，此刻藏在发梢的一枚雪花从眉心开始融化，顺着弯起的眉宇，在卷翘的睫毛上挂了几挂，滴落进嘴角，水珠沿着唇线一路渗透，最终消失不见。他用手点点唇瓣，那抹温柔神情，雪花知道。
那个冬天，科学实践课上，格瑞的课题是《雪水的含糖量》。
初中两年，你们的缘分还不够深，系统兢兢业业按照名字顺序对比着成绩结合分配。
初一的时候，格瑞看着你两手揣着凳子迈着最后一名的步子紧张地走进来，在一班班主任的安排下垂着头坐到了后面。
“座位分配，刚才是怎么说的？”格瑞立刻搭起从刚才就开始唠唠叨叨的同桌的话茬，关注重点放到了可怜巴巴坐在后排的你身上。
“啊？我没注意，按成绩吧？不是过几天就该考试了。”同桌摸摸鼻子思考了一会儿，给了个推理后的答案。
格瑞立刻又抛开开始得吧得吧天南海北侃的同桌，拿起铅笔在纸上画图。
下午课间的时候，他几经思索后拿着笔记本走到后排，没有跟人交流的你低着头快要埋进课桌里。
教室前门突然传来呼喊你名字的声音，隔着两个班的四班班主任喊着你的名字边走进来，“你怎么在这儿！我说怎么名字点来点去总少一个学生。”
你背着哄堂大笑又一次揣起凳子离开。
“安静！马上就要考试了。”格瑞抓着笔记本的手臂垂下，喊了一声。
相较于班内普遍一米五多点的男生，他的身高颇具威慑力，不笑时冷漠的表情怵人，更重要的是这场预料之外的考试消息激发了所有人的恐慌，你所带来的娱乐氛围消散只剩越发紧张的空气。
你跟在班主任后面，感受到了氛围的变化，侧身留下羞怯的微笑，如同细雨下的雏菊。
淡黄色的花瓣舒展着，张开的模样总被雨水借势打散，仍旧颤巍巍张脸露出嫩黄的花蕊。
理论上的测算无数次，换来一个成真的现实。
座位表排在一起后，你落座时朝格瑞露出拘谨的笑容，他把那些演算后的草纸折起来放好。
你看电影的神情总是很投入，眼睛紧盯着屏幕上角色的一举一动，高潮处呼吸都会被忽略。阴森诡异的配乐在教室回荡，忽明忽暗的画面映得屋里明灭交错，格瑞又一次偷眼看你，你的脸颊一片水光，泪如滚珠擦得两腮艳红。
你全无注意，他单手掏出口袋的叁角巾压一压你的胳膊，接着递出手帕。
对你的感谢镇定回复，他拿起迭好的手帕就塞回口袋，随后便意识到这个动作有点不适合，手帕隔着衬衣布料贴着胸膛，你悄然看过来的表情纠结中有在意，小扇子样的羽睫刷刷扫动，他觉得胸口也像被扫过。
格瑞屏息。