绢上所书，准确来说，并不是信。一封信不仅要有来处，更要有去处，如同无源之水、无根浮萍，深埋地下，流浪在时空之外的，只能称为记述，不知道写给谁，不知会被何人阅读，离开那支书写的笔管，就成为死去的灵魂。
记叙人是与此事没有任何干系的旁观者，因此才留的一条命在，传下这张绢信。此人本是望都城东闾里暗街出身的奴籍女，十七岁卖身进入官人府邸做事。家主姓段，任职奏曹，开门立府不久，买下十来个家仆，其中三位少女专事服侍家主的妹妹。
做家仆本是一眼就望到尽头的事，谁想段家却一人得道鸡犬升天，家主不久便从奏曹右迁丞相少史，接着升任丞相。段小姐一朝飞上枝头母仪天下，记叙人与另外两个同伴，便从普通的家仆，变成了皇宫女官。
章仪宫没有一样不堪称乱花渐欲迷人眼。三位暗街长大的少女何曾有过这样奢丽的生活，就连她们卑微的身份也被人遗忘，因是皇后的女官而处处得到尊敬，心气儿日渐水涨船高。只有一样禁令，宫中侍奉需得如同意遁空门，六根清净，不得与人有私情。然而三位女官中很快就一人得意忘形，触犯了这条规定。
那位少女名叫适冬，遇见她的良人在一个春天。
外男禁止进入桂宫，因此那是十分难得的机会，几名棋待诏前来教导皇后与女官弈棋。围棋国手出少年，其中有一位风华正茂、意气飞扬，指导三个女官，问及诸女棋力，另两个都只推说不会，适冬不得已，只好对面入座。对这些风雅之事，适冬七窍通了六窍，是一窍不通，只觉得那棋待诏手指白皙有力，十分好看，棋官将子落在哪里，她就追着那双手依样落子，下出了两条缠绵悱恻的黑白线。
那棋官不禁发笑，夸奖她道：“姑娘玲珑手段，缠得在下十八般武艺皆无处施展了。”
过之后不久，适冬就开始抽空绣手帕，常常转眼不见人。底下人眉来眼去，都知道发生了什么，却三缄其口。再后来，适冬连皇后身边也称病不去，记叙人前去探望，得知她已身怀六甲。
三位女官跟随段小姐从家府走进皇宫，情谊非比寻常，如果段后开恩，或许会放她出宫。但适冬不敢赌上性命，正与记叙人诉苦，下不了流去胎儿的决心，忽然得到皇后召见。两人关起门来不知说了什么，适冬出来后神采奕奕，如得新生。
皇后不仅恩准了她的恋情，甚至容许她在宫中养胎，适冬做梦都没想过会有这种好事。天下哪有这样的好事？
巧合的是，就在皇后召见适冬后不久，冷情冷性的文神皇帝好像忽然记起了深宫中还有位备受冷落的妻子，接连驾临桂宫。皇后有孕，普天同庆。
皇后与女官适冬前后脚临产，生下儿子的当天，适冬就消失不见。记叙人慌忙去到棋所，却连棋官也一夕失踪，两人如梦幻泡影，没有留下一丝存在过的痕迹。
正宫皇后的嫡长子，出世即被立为储君，建造东宫为之居所。记叙人与另一位女官奉命在东宫照料小殿下，并在皇后的警告下，将适冬与棋官永远遗忘脑后，只当世上从没有过这两人。
记叙人如履薄冰，常常胆战心惊，她只敢在深夜里小心地以目光描摹小殿下的眉目轮廓，试图从中找出好友的影子。但是殿下太小了，而她恐怕永远不能等到他长大。
宫廷皇府如渊裂海眼，深不见底，吞噬一个活生生的人，像捺去一滴露。那通天的手段用纸糊了天空，提笔画个圆就是日月，多少性命攸关的秘密被掩埋在这作假的天日之下。
有一天她也将如一滴活不过清晨露珠、亮不过转瞬的电光，被皇后轻飘飘的意志夺取性命，为这秘密陪葬。因此将所知所感书于细绢，藏于树下，望得有心人发掘，或者永葬黄土，她亦无能为力。
梁珩读罢长信，发现崔季已不见了，剩沈育陪他坐着。
“为什么？”梁珩奇怪道，“他不敢面对我吗？”
沈育观察他的神色，并没有自己想象中的失措与茫然，可见梁珩在接连的变故后，心态已然有所不同。
“他以为你会受不了，想自己一个人静静。”
梁珩哦了一声，盯着绢信，眼珠呈现一种参禅似的极浅淡的色泽，半晌说道：“这个故事，我仿佛在哪里听说过。你不觉得，与梁玹的身世如出一辙？”
“我只怕是梁玹亦是这般认为，”沈育说，“当他听说有位宫女与人私通，很难不联想到当年王妃身边那个犯错的侍女逢春。”
“这么说，梁玹与段皇后早就发现了适冬所隐瞒的事情？”
“以你对他们的了解，先帝与太后是容易糊弄的人么？”
放在从前，梁珩可能真的会以为，他“爹”不过是个闭目塞听、任人摆布的傀儡，但是现如今他发现，事实上是所有人都在为梁玹所摆布。
自以为操纵全局的三宦、手握遗诏托孤摄政的段相，甚至于以为皇帝昏聩无能而白白送死的沈矜、连璧等人，都只是梁玹为他儿子肃清朝纲的弃子。梁玹就是那只伏在网中十年不得一动的蛛王，牵一发则起全身，他的每一步都很清醒，除了从来不肯相信嶂山王与王妃的清白。
沈育道：“梁玹在适冬身上看见了逢春的影子。他受尽折磨，盼望能够摆脱阉佞而不得其法，就在得知皇后身边一位女官因私受孕后，一个瞒天过海的计谋忽然浮现在他心中。”
--