我发了一阵子呆，摇摇头对冥王说：“我要回家。”
尾声
十号酒馆。
每一个晚上和其他晚上都一样。约伯擦着杯子，他最近稍有发福，可能是做监狱生意那会儿官商勾结，应酬太多，活生生把肚腩都吃得多出了一小坨。酒馆里的位置没了，摩根来得太晚，只好坐在飞镖机下，梗着脖子等人一镖射中他的颈动脉，就赶紧拿手术包出来给自己缝针。
我在吧台那儿站着，新来的一个酒水供应商拿了一堆货版给我看，我每一支喝一口。有的丢给约伯：“买！”有的丢到垃圾桶：“滚！”有的直接砸到供应商的脑袋上：“操！人家好歹还兑点乙醇，你直接兑甲醇，想喝死谁啊！”
等人家一脑门儿包走了，我过去找摩根，一边拿吸管喝他的啤酒一边问他：“奇武会那边，有什么消息没？”
他摇头晃脑地听音乐，十分陶醉——也不知道他十几年的书都读到什么地方去了，对《十八摸》这种歌如此着迷，对我说：“有，爱神跟涂根举行了婚礼，在法国圣马歇尔城堡搞的，据说涂根的棺材本都拿出来了，场面盛大。”
这个我倒是始料未及：“爱神不是诈降卧底吗？”
摩根点点头，眯着眼睛说：“诈降是诈降，真爱是真爱，又不矛盾。”
他看了我一眼：“真爱，你懂得是什么吗？”
我叹了口气，解开自己的衬衣下面的两颗扣子，露出结结实实绑在我腰间的全天候监听器。那是小铃铛干的，只要我踏出方圆一公里之外——简单地说就是十号酒馆和家之间这个范围之外，或者乱说乱动，那就格杀勿论，她把砍刀和硫酸都买好了。
摩根了然地点点头，招手叫了另一瓶啤酒。夜风轻轻从半开的十号酒馆大门外吹来，秋天的晚上格外清爽，周围喧哗不断，却刚刚好是我想要的那种心有所属。
我们沉默而惬意地喝了半小时，小铃铛连环call我侍寝，我喝完自己那瓶酒，冲摩根点头道别，从后门出去抄小路回家，顺便在厨房门口告诉木三：“进门右手靠墙第三桌，左边那个脸上有刀疤的家伙，是个连环杀手，估计逃了有些日子了，你做完牛肉抽空去干翻他吧。”
你知道吗，十号酒馆啊，就是这个世界上的连环杀手永远都不应该来的地方啊。
特别篇：密医
楔子
漆黑的道路上，醉酒的归人唱着零零碎碎不成调的歌，尽管无人欣赏，他却不时大喊大叫：“谢谢捧场，啊，山上的朋友你们好吗？”在这位仁兄的臆想中，自己想必是正在舞台上倾倒众生的一代名伶吧。
仿佛是一种呼应，摩托车巨大的轰鸣声忽然从远处响起，迅速逼近。醉鬼沉浸于虚幻的辉煌世界，懒得转头看究竟，但他踉跄的脚步随即被一辆超重量级的哈雷横路挡住。车手戴着巨大的黑色头盔，俯下身体，他们的距离是如此之近，彼此都能闻到身上的味道。
酒的味道。死的味道。
车手稍微抬起头盔，用一种与外表出奇不协调的温和声音问：“刚刚喝过龙舌兰吗？”
醉鬼愕然抬起头来，费力地理解了对方的问话，脑海中似乎荡漾起一些残碎的片段——龙舌兰，免费的，每人一杯的，上好的龙舌兰……他露出几近天真的愉快笑容，抓住摩托车的把手，用一种醉了的人特有的口吻喋喋道：“哇，有人刚刚，嗝，一口气喝掉了八十杯啊，唔，是八十杯吗？还是五十八？反正，一口气哦……”
摩托车手对这个回答似乎相当满意，他点点头，发动机再度轰鸣，惊得附近停泊车辆上的警报器呜呜作响。在巨大噪声的掩护下，一道黑色的阴影带着沉重的风声凌空击下，在醉鬼的后脑勺儿上撞出沉闷而痛楚的回响。
醉鬼扑地，缓缓地闭上眼睛，世界陷入一片沉静的虚空，黑暗而阴冷。在他最后的意识里，不知为何，像是感觉停电了——就在今晚的演出高潮正要来临时！这实在是太过分了！
他孤独地躺在那儿，并不知自己是一桩多人遭遇不明袭击致植物人事件的一分子，更不知在某一个卷宗上，这一晚被称作“龙舌兰连坐之夜”。
一
那晚十点我准时来到十号酒馆，已经有不少人。酒保约伯在吧台后擦杯子，把亮晶晶的擦成黑乎乎的然后放回墙架。他是个本来长得超好看，却故意邋遢得叫人看不出他好看的男人。他跟我打招呼，说：“今天来了个没见过的男的，一脸死相。”
我顺着他示意的方向看过去。果然是张生面孔，坐在离吧台最远处的角落里，靠着点唱机，四十岁上下的男人，看得出一辈子都养尊处优。此刻他低着头，面前放了一长排tequila，正有条不紊地一口一杯按顺序喝下去，不算特别快，但节奏感很好，简直称得上优雅，那模样就像是永远喝不醉也喝不死。
十号酒馆在烟墩路十号，酒馆前有一个小院子，四面围墙，铁花大门永远敞开，一条黑色石子路通进去。酒馆只有两层楼，但房子很高，红砖，白屋顶，从远处看相当漂亮，近看就知道这地方脏得不行。
门口没有标志，也没有名字，一副爱来不来的架势，里面倒是按常规摆着红木长吧台、架子、酒柜，木头地板闪闪发亮。角落里的飞镖机很旧，喜欢发神经，明明没坏，但不管飞镖射中哪个部位都会激烈反弹，方向莫测，经常大家喝着喝着就听到角落里传来一声惨叫，某位顾客捂着脸，一脑门子血摸出来，嘴里骂骂咧咧。
之后，约伯会打电话给120，救护车很快就到，在门口一停就是一两个小时，但大多数情况下伤者根本得不到包扎——开救护车的人要么在这儿直接喝挂了，要么在喝完后回医院的路上被抓了然后拘留。
我挺喜欢这儿，每天晚上准时来报到，不是没其他地方可去，只是老觉得多一处不如少一处。我猜有这样想法的人不少，所以来十号酒馆的基本上都是熟面孔，什么人都有。基于某种微妙的情绪，我们从不相互打招呼，在这儿不，在其他场合更不。
那个陌生男人一直躲在角落里喝龙舌兰，从十点到十一点五十分，不歇气地喝，他成功地引起了所有人的注意，一开始还只是单纯地多看两眼，后来就变成了全场紧盯。不少人过去跟约伯下注，赌他会不会直接喝死在这儿，约伯押不会，数额很大，差不多是他的全部身家——是的，我们都知道约伯全部身家有多少。
喝到第五十八杯，普通人应该早被送去急救了，那个男人连眼睛都没眨一下，好不容易地停了下来，擦擦手，站在点唱机旁听了一首老歌，《sound of silence》，带着一种郁郁寡欢的神色。
约伯放下手里的杯子，在全场瞩目下穿过人群和酒桌，问他：“哥们儿，你怎么了？”英文，标准的纽约上东区口音。
他凝神望着约伯，望了很久，然后笑了笑，缓缓地说：“没什么，只是快要死了，心情有点难受而已。”英文，标准的纽约上东区口音。
大家都在想约伯这个乡巴佬到底上哪儿学的这一手，只见他很宽宏大量地点点头：“不管谁要死，都会有点遗憾的。”他不知从什么地方摸出一杯威士忌，“请你喝吧。”
在十号酒馆，酒保约伯请人喝酒，一定是被请的那个人出了或正要出大事，杀人也好，自杀也好，想变心也好，想变性也好，中了大奖正愁五千万现金往哪个床底下藏也好。约伯有一种神奇的天赋，芸芸酒客之中，他总是能一眼锁定那个有心事的人，然后在一杯免费威士忌的协助下，将那些秘密轻而易举地听个底儿掉。到底是怎么做到如此精准制导精确打击的，我琢磨不明白，反正他永远能在那么巧合的时刻为当事人递上一杯on the house的酒。
陌生人没有相关的知识储备，因此毫不设防，很爽快地一饮而尽，掏出一把现金塞给约伯，说多的就用来请在场所有的人都喝一杯龙舌兰。
大家都看着这位朋友姿态优雅地离去，走进黑暗中的步伐轻盈无声，但一分钟后，在离枣树大概半米的距离，他猛然直挺挺地倒下来，发出了一声疑惑的呢喃，之后便晕死过去。
没人去理他，在十号酒馆，个把酒客躺在泥地里不省人事就像春天有野草生长一般自然而然。直到凌晨两点来临，所有人走尽，只留下我和约伯。
“怎么样？”我问约伯。
我今天晚上没有喝太多，希望可以保持一双稳定的手和清醒的眼睛。
他将吧台上的东西都收拾干净，非常利落，而后和我一起走到室外。天气很好，透过枣树的浓荫，星光潇洒地漫布周围，照耀着露珠一颗颗凝结成形，夜虫低鸣——那是自然界此刻唯一的声音。
我们蹲下来看那个陌生人。
“有病？”约伯问。
“肯定。”
“身体的还是心灵的？”
“估计都有，但前者比较致命。”
“那么交给你了。”
“又这样子吗？嗯，也好。”
约伯帮我把陌生男人送到我的住处，离十号酒馆大约一公里，我们并肩走，他抓着男人的后脖子在地上拖，像拖一只睡着了的猫。那人身量很高，双脚在地上碰撞出单调低沉的回声，但无人在意。
深夜的街道如同天堂，谁对谁都没有好奇心。
他跟我聊天：“那么，那些手术刀之类的，随便收着也不会坏掉吗？”
“当然不会随便收着的，不过，确实也不容易坏掉。”
“说的是，人们对寄托着过往回忆的纪念品，态度总是比较温和的。”
“呸，你抒哪门子情，那不是纪念品好吧，我靠那个吃饭，还得给你酒钱。对了，凭什么菜牌又涨价了？”
“原材料涨了嘛，不过，喂，你真的有给酒钱吗？我没关系的，只要老板不追究就好了，反正他也常常不在。”
我要掏出手机来给他看消费短信凭证，但话题不知不觉转到了其他地方，很快我家也到了。
我住整一层带地下室的平房，在闹市区却无人做伴，这房子早八百年就该拆了，可又一直没人真的来拆。
把陌生男人送进客厅，约伯便打着哈欠离去，身影摇摇晃晃。我目送着他，从纯进化的角度来说，他的屁股是非常不错的自然选择结果。
我打开所有地方的灯，洗了手和脸，到沙发面前低头看着那个男人。
呼吸平稳，他昏得很扎实，龙舌兰是从犯，主要的攻击力量来自威士忌里的麻醉剂，浓度很高，再高一点儿的话，就不用在他身上浪费任何时间了。
他很英俊，鬓角和指甲都精心修整过，身体保养得当，身上穿的白色衬衣值普通人三个月的工资，鞋子值十个月。
像这样的人，在某个晚上无端端走进一家偏僻的酒馆，喝了能醉倒一头大象的烈酒，瞳仁和脸色显示出一种死人般的青灰之色。自知大限将至，却又无可奈何。
这些背后一定有一个很值得听的故事，说不定很长呢。
但我对故事从来都没兴趣，有兴趣的人是约伯。
我在乎的只是约伯拿来跟我交换的东西而已。
把那人的衣服脱掉，我吃力地把他扛进卧室，把床推开。那儿有一个屏蔽门，不仔细搜检根本发现不了。推开后里面空间很大，分几个间隔，最大的那一个装设了无影灯、手术台，旁边有消毒间，最里面是整套实验室级别的化验设备。
如果有人发现这儿，毫无疑问会认为我是个杀人狂魔，以碎尸为乐，而为了不让发现的人这样想并且跑出去胡说八道，我说不定还真得这么做。
因为这个原因不能带女孩子回来过夜，实在是令人悲伤。
不管怎么样，那儿其实是一个专业的迷你医院。
我做了一系列必要的前戏，而后把男人摆上手术台，吹了一声口哨启动卧室里的声控音响，音响中传来令人安心的d大调《卡农》，这样的节奏，适合将一个人开膛破腹。
二
第二天是周末，酒馆在下午四点就会开门，我去得很早，但还不算头一个，里面早就站着几张宿醉未醒的老面孔，眼睛都对不上焦，他们各自占据一个角落，有的喃喃自语，有的摇头晃脑，有的不断地掉眼泪，这是一整个群体的自我哀怨时间。周末的下午四点，一家酒馆就像一个教堂，只不过这里供奉的神对肉体或精神都没有兴趣，唯一需要的献祭是信用卡或现钱。
约伯一如既往地在吧台后面坐着，看到我点点头：“搞定了吗？”
我坐上他对面的位子：“搞定了。”
如我所知，他绝不会马上露出明显的欣然之色，就像在玩bull shit一样，不管你摇出了几个六，开盅前都要保持平常心。约伯只是简单地说：“怎么样？”
我看了看四周的人，想借鉴一下今天用哪种酒开场比较适合回魂，但大家似乎都在做莫名其妙的祷告，谁也没点东西喝。
既然无从拖延，我只好说话：“微量元素中毒。”
“哪种？”
“一共十一种。”
“啊？”
“人为的，下毒的人是行家，经过长期的投放，让他体内各种微量元素超标，交叉作用影响内脏和神经功能，直到致命。分量、效果和时间都掌握得很准，对这人的身体状态也了如指掌。”
“长期投放？听起来有难度。”
“如果是他信任的身边的人就很容易。”
“意思是神不知鬼不觉地慢慢杀他，杀到某个点上就死了吗？”
“嗯，如果他昨天没有进来喝杯酒，现在应该都臭了吧。”
我不由自主地做了个鬼脸。命运无常，有时候像一个冷笑话。
约伯吹了声口哨，声音不大，但在各处自high的人都感觉到脑仁胀痛。
他的意思很简单：这次总算遇上点儿新鲜的了。
约伯让我救过各种各样的人，都是十号酒馆的顾客，原因也五花八门，有时单纯因为心情好，有时是他睡过人家老婆——或者将要睡人家的老婆，我从来不问，只要他付出代价——一笔钱或者一个人情。大部分时候我们现金交易，人情太贵，随时可能搭上性命，不适合作为常规货币流通。
但这次不一样。
“救他？干吗？”
这个男人不是熟客，与十号酒馆不存在那种微妙的感情牵连，他来了，走了，死了，没赊账，除了他点的那首歌不符合我的音乐品位，他几乎算是一个完美的顾客，适合被马上遗忘。
既然我问了，约伯就要答。这就是为什么我只愿和熟人交往——你不必把自己想要遵循的人生法则都刻在额头上昭告天下，刺青技术再好，皮肤面积毕竟有限。
他想了想，说：“那个，是afk的大老板——大卫·迪。”
afk是价值以百亿计的巨大的商业集团，从亚洲起步，总部在纽约，我订了不少财经报纸和杂志，很熟悉那些巨贾的面孔。
我表示否认：“不对，afk的老板是嘉吉罗勒，女的，前天还接受了重要财经节目的采访，没听说董事会紧急换人。”