古寺依山而建，在常绿的松林间，人们拈香朝拜。进入佛殿，李韵跪在旧蒲团上，她侧头，忧虑戴清嘉像往常一样不配合，准备好费一番口舌。
怎知戴清嘉自然地跪下，行了叩首礼。她并未按照李韵的提示，默念菩萨名号，因为菩萨在她心中仍是虚无。真正使她低头的，不是一种虔诚的信仰，而是具体的人。
戴清嘉俯低至地面，内心清净，因为她没有任何祈愿，既不祈愿被祝福，也不祈愿被原谅。片刻后她直起身，李韵惊讶道：“太阳打西边出来了，你今天这么乖？”
戴清嘉轻俏地答：“我怕考不上。”
钟声悠扬婉转，当李韵怀着诸多美好的愿景叩首，戴宁笙的目光无遮拦地到达戴清嘉，她不像母亲一般大惊小怪，只是沉默。
李韵忙得走不开，只好让戴清嘉独自应考。一家人送她去机场。安城新机场位于郊区，路程遥远，戴航中途停下加油，戴宁笙则去上洗手间。
李韵和戴清嘉留在车上，广播放送着婚恋节目，她冒出一句：“我永远不会结婚。”
李韵像是点燃了似的，飞快地横了她一眼：“你才几岁？又在胡言乱语。”她尽量平复自己，“今天是送你去考试的特殊日子，别逼我发火。”
说完，李韵向窗外一瞥，戴宁笙出现在了视野里，她换台下车，叮嘱道：“现在我去上洗手间，记住了，等你姐姐回来，别说什么结婚不结婚的。”
戴宁笙回来，却没有上车，背对汽车，朝远方眺望，戴清嘉推开门，空气沁凉，她深深地呼吸一口，解释说：“我下来透透气。”
戴宁笙点点头，视线回到远处，天空飘起小雨，她们并排站立，所面向的前方，夕阳西斜，笼罩着一片宽阔而荒芜的田野。
“我念大学的时候，很喜欢读长篇小说。”戴宁笙无端端地谈起，“看得多了，觉得凡是长篇小说，最后无非是因果两个字。”
“那天你和妈妈去解签，我在寺庙里闲逛，听讲了一个佛家故事。”戴清嘉接过话，“有信众问，大修行人还落不落因果，一僧人回答不落因果，结果堕成一只野狐狸，五百年后，他拿这个问题去问一位高僧，答案仅有一字之差，不昧因果。他从此大彻大悟。”
戴清嘉侧眼，戴宁笙并没有看向她，从她的角度，只见细密的雨滴落在姐姐的眼睫上，逐渐凝成沉重的水珠。安城冬天很冷，她自觉裸露在外的寸寸皮肤都是阴湿的，可是就是下不成雪，结不成冰。
戴宁笙轻声道：“是你吧。”
戴清嘉眼睛一眨，睫毛上的一滴水就这样落了下来，像人的眼泪，她坦然地微笑：“姐姐，你在说什么？”
戴宁笙也微微一笑，不究问下去，同戴清嘉一起返回车厢。
临行前，戴航和李韵依次和戴清嘉拥抱，她拍了拍小女儿的背：“好好考。”
戴航附和道：“瞳瞳，你可以的。”
戴宁笙站在父母身后，回想起第一次被小婴儿妹妹握住手指，她屏声敛气地在婴儿床边立了一小时，护士让她去休息，她说自己不会做先松手的人。可还是她先松手了。
戴清嘉也没有上前一步。她想去拥抱一下姐姐的，然而做不到了。她背着书包，走进安检通道，回头望了一下，爸爸、妈妈和姐姐停在原地，目送着她。她知道这是一个她回不去的世界。
机舱内，戴清嘉安坐在座位上，摆弄着她的单反相机，滑动到她拍下的首张照片。午后的厨房，李韵、戴宁笙和俞景望在分工合作地包饺子。他们之间没有亲密的互动，各自独立，整体的氛围很是融和。
戴清嘉凝视着一方屏幕上的叁个人，直到广播提醒关闭电子设备，她手指一动，点按删除。
手机调成飞行模式，戴清嘉打开一本书翻阅。这本书遗留在俞景望公寓的床头柜好长一段时间，后来才被拿回来。她不够爱护书籍，阅读过程中，有关无关的想法都会随手写上去。
书中有一页，出现了明显不属于戴清嘉的字迹。她在读书笔记的间隙，无头无尾地写下，天空是白色的。大概是忘记下文，又或者注意力转移，中断在此。
俞景望在下一行回她：但是云是黑色的。
这是他们一起看过的第一部电影里的台词——如果你爱一个人，就告诉他：“天空是白色的”，如果那人是我，我就会回答：“但云是黑的”。这样就能知道我们彼此相爱。
在飞机的巨大轰鸣声中，戴清嘉轻轻将书覆盖在脸上。
二月十七日，戴清嘉十九岁的生日，中戏的校考在南锣鼓巷东校区举行。北京连日雾霾，清早下起了大雪，她收到卢珂的短信：生日快乐，好运加持。
初试只考朗诵一项，戴清嘉早起排队候场，一直到下午考试结束。许多考生有家长陪同，校门口人流密集，她走出一段距离，蓦地怔住，因为见到不远处站着的人。
戴清嘉一身白羽绒服，慢步走到俞景望面前，雪花落在脸上便融化了，她深吸一口气：“这么多人，都戴着口罩，你就确定能找到我？”
室外的气温零度以下，俞景望面色清寒，像高山上的冰雪，他不相信所谓的缘分，言简意明地回答：“电话。”
戴清嘉轻笑。她猜想，他可能是来北京参加学术会议，可能，是出于其他原因。总之，她没有问他怎么在这里。包括听闻了他出国的消息，她也没有询问他以后。
两人并行，离开熙熙攘攘的南锣鼓巷，走到一条相对人少的胡同。俞景望问她晚上想吃什么，戴清嘉反问：“随便我选？”
俞景望微点下颌：“我记得，有人声称自己很有仪式感，每个生日都要好好过。”
戴清嘉没有回应，俞景望回身，她摘下了口罩，落后于他一两步，边走边踢着雪玩，一副自然自由的模样。他静静地看着她。
白雪累积了一定的厚度，戴清嘉今天穿的鞋不方便，于是踩着俞景望的足迹行走，天气干冷，她鼻子和喉咙痒丝丝的，打出一个喷嚏：“要适应北京的气候，对我们南方人来说真是一个挑战。”
俞景望嗯了一声，大雪初霁，他提醒道：“不要一直盯着雪地，反射的阳光可能会伤害眼睛。”
戴清嘉脚下打滑，俞景望扶住她，她呼出一汪白汽：“那看哪里？”
俞景望轻轻扬眉，她的问题称不上高明：“目视前方，不然呢？”
枯枝上的雪簌簌落下，戴清嘉视线上移，定格在他深黑的眼睛。
他们正身处异乡。而她没有说出口的是，与他待在公寓里的时光，有多个瞬间，她惝恍觉得，窗外才是她的异乡。
这一刻极为安静，带有永恒的意味。
（全文完）