国文老师在黑板上笃笃笃地写下粉笔字，他拖长的男中音比窗外的蝉鸣还要催人入眠。一阵燥热的风吹动了浅色窗帘，和教室墙上的风扇形成两股势力，各吹在木兔光太郎身体的一侧。
分不清来自梦境还是现实的沉闷电流声滋的一声闪过，木兔睁开他金色的眼睛，和隐隐要发火的老师对上视线。
老师把手上的课本卷成筒状，梆梆敲击讲台，惊醒更多和木兔一样懒散的学生。他清了清嗓子，想要提醒不求上进的同学们再过半年就轮到她们进入高叁的战斗状态。可比他的声音更快的，教学楼旁的空地上传来带着嗡鸣的巨大“喂喂”声。
“什么、什么！”方才还垂着脑袋的大家迅速聚拢到窗边探看，那道熟悉的声音兀自继续着，第一句是“致各位亲爱的同学们”。
坐在教室第二列的木兔没能抢到最佳视角，但身长超过一米八的他轻松地隔着同学的脑袋望到案发现场。
穿着枭谷女生校服，绑着最普通的马尾辫，长相不起眼的女生立在树影之中，她手握话筒，身边是一只便携大音响，如实地将她所说的一字一句传达到教学楼中众人的耳朵里。
一封以检讨为名的信，可怎么听都是在幽默地讽刺学校领导层。
两手在嘴边合拢成喇叭状，木兔大声喊出对方的名字：“飞羽学媎！”
站在他前面的同班同学被这声量刺得捂住了耳朵，倒是教学楼的其他楼层也陆续呼喊少女名字的声音。应援声此起彼伏，一时几乎盖过了她的演讲声，但她仍旧一边脱稿输出，一边朝着围观的同学们挥手，好像她发表的不是检讨信，而是议员参选声明。
无视了自己叁令五申的校规，气急败坏的中年教导主任在走廊上奔跑，每推开一扇教室门就对愣着的讲课老师说请维持好课堂纪律继续上课。
空地上，少女的讲话也被打断，保卫科和老师从几个方向跑向她，逐渐缩小包围圈。一边拖着音响和大人们斗智斗勇，一边上蹿下跳地继续自己未竟的演讲。教室里的大家像是彻底被她激活，甚至有人把身体探出窗子，挥舞着红色的领带为她摇旗助威：
“跑啊！飞羽！”
去往排球部指导老师的办公室的路上，和后辈聊起那天发生的事情时，木兔光太郎依旧一脸兴味盎然。他和赤苇京治并排走在叁年级的走廊，面对兴奋状态的木兔前辈，赤苇不得不担任起替他看路的责任，一连几次在他撞上旁边的学长们之前将他拉到自己身边。
“她——”话只开了个头，木兔光太郎看到了更吸引自己的东西，上前两步，对迎面走来的少女挥手说：“早哦！”
他做这套动作熟稔得仿佛做了千百次，面无表情的少女也抬起手和他打了个招呼：“哟。”
两人擦身而过，只有赤苇京治站在原地，露出土包子的吃惊表情。
他连忙跟上木兔，问对方：“前辈和学媎认识吗？”木兔正忙着独自庆祝，单手握拳突兀地叫了声“Yes！”，吸引来其他路人的目光。可他转过头来，对赤苇说的却是：
“完全不认识啊！”
完全不认识也能做到这么自来熟吗？算上暑假也才入部半年的赤苇再一次对木兔前辈的能力有了新的认知。
无语之余，赤苇京治也只能拉着兴奋的前辈尽快赶去指导老师那里，以免错过下一堂课。
事情的起因都要怪暑期集训时前辈们无聊的窥探欲。在东京市郊合宿的夜晚，不聊到一点少男心事的话就好像缺失了什么，在叁年级前辈们关于有无喜欢的人的盘问中，赤苇京治如实地回答了没有。
一位前辈露出了果然如此的失望表情，另一位打趣和木兔那家伙一样呢，好心肠的队长则拍了拍赤苇的肩膀，笑着安慰他大家只是开玩笑不用放在心上。
“不过，木兔那小子就拜托你了。”方才还大叫着无聊的前辈神色一凛，突然正经道。
木兔光太郎是高赤苇京治一个年级的排球部前辈，等秋天高叁的前辈们退役后，他就是当之无愧的下任队长。可这看似高大靠谱的学长也有让队友们头疼的地方，过度的情绪化使他比起长子更像幺儿，需要大家小心地对待。
正说着和木兔这一特性有关的趣事，话题主人公也推开纸门走了进来，湿漉漉的银色短发还滴着水，木兔光太郎脖子上搭着一条半干不湿的毛巾，兴奋地问哈哈大笑的众人：“什么什么，大家在聊什么有趣的事情？”
叁年级的前辈调侃他是对你小子还为时尚早的话题，赤苇没有隐瞒，直接告诉了对方发生的事情。果不其然，木兔也好奇地追问赤苇有没有喜欢的人，得知没有后夸张地大喊无趣。
另一位前辈笑话他你不也是吗？木兔光太郎却突然正色反驳：“才不是，我可是有喜欢的人的。”
说完，他一脸的骄傲，像是期待着大家的表扬，而房间内众人一片安静。
木兔的眼睛在方才活跃的几人之间来回地转，活像一只灵活的猫头鹰。队长适时地打破沉默：“我们说的喜欢可不是一个意思，对吧，赤苇？”
突然被提及的赤苇下意识“嗯”了一声，木兔就回过头来问他还有几种喜欢的意思，赤苇也说不上来，因为在他看来，和前辈们以为的不一样，木兔前辈是很认真地在对待这个话题。
“像是对漫画角色的喜欢，和想跟她交往的喜欢，可不是一种。”一位正在恋爱的前辈举手说道。
木兔光太郎拇指和食指卡在下巴上，两条眉毛一高一低扭在一起，认真思索了片刻，然后对众人说：“只有想跟对方交往的喜欢才叫喜欢吗？”
“可是没有人会不喜欢她吧？”
木兔金色的眼瞳一片澄澈，困惑像雾聚集后又很快散开，他一下跳起来，决定道：“那从今天开始，我对学媎就是想要交往的喜欢了！”
据木兔光太郎所称，他对飞羽学媎的喜欢几乎是一见钟情——虽然赤苇京治对前辈为何选中从没恋爱过的自己做恋爱咨询，但他还是认真倾听了木兔前辈的整个故事。
高一的入学典礼上，对新学校充满好奇的木兔光太郎迅速被繁复冗余的各项礼节耗费光体力条，在自己的折迭椅上昏昏欲睡。比起校长、副校长、年级主任和知名校友的演讲，果然还是豪强学校的排球部更符合他的偏好。
脑子里浮现出之前参观过的明亮干净的体育馆的模样，走神的木兔被一道少女的声音吸引了注意力。
不知何时，轮到了优秀前辈发言，长相普通的少女站在浅胡桃色的舞台上，学年第一的她突然丢掉手里的讲稿，像摇滚明星一样把立式话筒拉到嘴边，对台下懵懂的新生们说：“欢迎来到地狱，你们这些不会反抗的蠢货。”
无论过了多久，木兔光太郎还是会因为飞羽学媎那时中二到令人牙酸的话露出被碳酸汽水冰到的扭曲表情。
而事实证明，这一次简短的演讲不是飞羽一次性的行为艺术，它是一个开端，将一系列丰富多彩的怪事带到木兔光太郎面前。
在认识飞羽学姐之前，他从不知道学生竟然还可以反抗学校到这个程度。即便是让指导老师频频头痛的他，面对不好吃的食堂也只会低落地默默忍受，飞羽学媎却敢站在食堂的桌子上用喇叭大声抗议。
“所以能吃到现在这么好吃的天妇罗盖饭，赤苇你得谢谢学媎啊！”讲述到这段往事时，将饭塞了满嘴的木兔光太郎对学弟含混说道。
诸如此类，被飞羽抗议的事情还有很多：为什么学生会长必须是男生而副会长才可以是女生？为什么女子运动社团能申请到的经费总是比男子运动社团少？为什么老师可以给学生随意写下差评学生却不可以？
在飞羽学媎眼里，好像没有什么“从来就是这样”的东西，只要是她认为不合理的东西，就算被学校给予处分也要大声说出来。
一开始，大家都漠视她孤胆侠的行动，可渐渐地，声援她的音量越来越大，支持她的人也越来越多，枭谷因为她而变得更胜以往，就连平均偏差值都上了新的高度。她的每次发声都成了学生们的狂欢日。
“不过也有麻烦事啊，”将原子笔夹在人中处，木兔光太郎说。赤苇京治在他旁边的座位，认真给他划出课本上的重点，木兔一下趴到社团休息室用来补习的方桌上：“都怪学媎，因为她，只是及格都不够用了。”
光是细数飞羽做过的漂亮事，就能从夏末讲到初冬，叁年级的前辈们因为升学退部，最靠谱也最不靠谱的木兔光太郎正式成为枭谷排球部的部长，一年级的赤苇接替过二传的重要位置。
“所以到底要怎么才能和学媎交往呢？”木兔真诚地询问靠谱的后辈，只换来赤苇的沉默。
“……”毫无经验，对恋爱的了解仅限少年漫官配的赤苇建议道，“先和她亲近起来如何？”
不顾在场还有其他部员，木兔大声地应“好！”。
但是，要和学媎熟悉起来又谈何容易？飞羽就像是领航的头鸟，孤高地飞在众人之前，如果说木兔和她有什么难得亲近的地方，那就只有学校例行的表彰会。排球部的名次新记录、高叁生的竞赛成绩，极偶尔的，她们的名字会在同一天被提起。
行道树在冷风中逐渐萧瑟，冬日的逼近促使学生们换上更厚的服装抵御严寒。穿长裤的男生还好，顶多搓着胳膊叁五聚成小堆哈着白气吐槽该死的天气，围上彩色围巾的女生们面上毫无变化，裙子和长袜之间的皮肤却被冻成紫红色。
距离升学考试不到两个月，连学校都对飞羽在校服裙下穿运动裤的行为睁一只眼闭一只眼，她偏偏又有了新的抗议理由。
起因是一年级的学妹学着她的样子穿上运动裤御寒，身体是暖了，人倒是被教导老师骂到在办公室痛哭出声，第二天又乖乖穿上单薄的制服裙。
“如果只有一个人被允许的话，那不是优待，是特权。”久不惹事的飞羽在校门口当着老师的面给学妹们派发崭新的运动裤，被抓到后也死不悔改，梗着脖子说道。
老师被她说得面颊通红，无可争辩，飞羽能在做了那么多顶撞校规的事后还安然无恙、不被退学，和她优异到只能去东大的成绩不无关系。
只要再容忍她两个月，待她考上东大，学校就能彻底摆脱这个麻烦精，把她的名字写成条幅挂在教学楼，而非写成通报，全校批评。
已经能够平静面对她的副校长劝她不要惹事，专心备考，可她本人还是靠本事，在考前拿到了回家反省的处分。
为了不使努力的学媎孤身奋战，在飞羽的处分结束前，全校的女生相约好，一起用行动表明她们的态度，连排球部的经理白福雪绘都兴致勃勃地参与其中，到处介绍她们的计划。
被迫得知她们计划的赤苇京治如此评价：“有点中二热血漫的味道。”
“诶？”兴奋地联系自己认识的人的木兔有点意外，“赤苇不是很喜欢热血漫吗？”
“喜欢热血漫，和现实里行得通是两码事吧。”赤苇冷静地分析，“怎么说呢，所有人约好一起做某件事，有点像那个。”
“那个？”木兔光太郎疑惑地眨了眨自己猫头鹰似的眼睛。
“就是那个最近很流行的问题，‘如果世界上所有人同一时间跳起会发生什么’。”
木兔光太郎合上手机，来了兴趣：“会发生什么？”
赤苇在他期待的眼神中无情说道：“什么都不会发生。”
“诶，怎么这样？”木兔一下从ON状态变成了OFF，蔫哒哒地抱怨。
“没办法嘛，和地球的质量相比，即使是几十亿人，也做不了什么，连撼动小山都很困难。”赤苇解释道。
“这样啊，确实呢，果然赤苇懂很多我不了解的事……”木兔陷入了思考，他罕见地，沉默地和部员们一起打扫好训练后的场馆，然后什么也没说地和赤苇一起走出校门。
看着校门口坂道两侧莹莹的路灯，木兔光太郎突然开口：“赤苇。”
“嗯？”赤苇京治看向他，说话间白色的哈气消散在夜色中。
“我还是会跳的。”木兔冲理智的后辈笑得露出牙齿，“怎么讲呢，如果是飞羽学媎说大家跳起来就能改变世界的话，我好像没办法不去试试。”
冬夜的冷风里，木兔的脸颊和鼻尖都红彤彤的，他金色的眼睛仿佛闪着光：“总感觉，学媎能创造奇迹！”
飞羽的确再次创造了奇迹。
不，要说是她一个人创造的也不准确。在她处分结束、返校的头一天，枭谷的女生们整齐地在校服裙下穿上了长裤，就连有些凑热闹的男生——譬如木兔光太郎，也在校服长裤外套上了借来的短裙。
没有辜负大家的期望，处分归来的飞羽依旧不改本色，和大家一样，在裙子下面穿着一条松垮的深色运动裤。
几十亿人同时起跳确实无法改变地球，但改变一个学校是如此的轻易。
不到一周后，枭谷的校委会通过了校规的修订，同意女生在冬天不穿制服裙改穿长裤。在之后，又改为学生可以自由选择裙式校服还是裤式校服。
木兔光太郎的单恋也托这件事的福，有了新进展。那天的飞羽遇到了穿着从家媎那里借来的校服裙的木兔，夸奖了他一句“裙子不错”。
这被木兔当成了两人已经亲近的证明，之后的互问早安、在食堂坐面对面也就显得好像确实顺其自然。赤苇京治惊讶地发现，不知从何时起，飞羽学媎已经会在木兔跟她打招呼时自然地叫他的名字。
没有其他人的运动馆，赤苇京治任劳任怨地给自家部长托球，额前的碎发都被汗湿。
“稍微休息一下吧。”他出声打断木兔的又一次跳跃，“前辈你今天好像不是很开心，是遇到什么事了吗？”
木兔瘫坐到地上，仰着头抱怨：“感觉学媎和我想的不太一样啊！”
“哦，”赤苇知道自己开了个坏话题，但也只能顺着木兔的话说下去，抱起一颗排球坐到他的旁边，“也会有这种情况没错。”
了解对方后发现对方没有自己想象的那么完美，这种剧情在漫画里不也是很常见的吗？
“是吧！”木兔突地凑近，赤苇躲开他的脸，听他一条条抱怨，什么学媎有点太平易近人太好说话了，什么学媎的大脑比电脑还厉害能记住只见过一面的人的名字，什么学媎嘴里有太多他完全搞不懂的陌生词汇。
也该放弃了吧。赤苇这么想的同时，木兔光太郎露出了痛苦的表情：“这么搞下去，真的会喜欢学媎到影响生活，那也太可怕了吧？”
赤苇京治噎了一下。
“……已经影响到了。”他小声的嘀咕没被还在连续不停抱怨学媎太可爱的木兔听完整。赤苇站起身，把排球夹在肚子和胳膊间：“前辈。”
“嗯？”
“既然这样，告白怎么样？”
木兔光太郎一下跳了起来，金黄色的眼睛亮晶晶的：“对哦！”
“告白、告白……”他念叨着这个词，突然大叫赤苇的名字，脸上是恢复了生气的满满活力：“赤苇！”
“来帮我托球吧，等拿到春高冠军，我就向学媎告白！”
木兔光太郎预想中的告白没能如期而至。枭谷没在春高拿到冠军，忙于入学考试的飞羽学媎也越来越少出现在学校。
等拿到春高冠军就告白变成等学媎考到东大法学系就告白，又变成等下次看到学媎就告白。
不知不觉地，冬日的寒冷褪去，枭谷门前的两排行道树萌出属于春的粉色。
木兔光太郎最后一次见到飞羽，是在叁月的毕业生典礼结束后。骑着黑色的自行车，飞羽学媎灵活而迅速地穿梭在学妹学弟之间，冲出了校门。
看着那道背影，木兔后知后觉地借了同学的自行车追上。
“飞羽学媎！”隔着数米的距离，木兔大声喊着她的名字，“我有话要对你说！”
“哟，光太郎。”分明听到了他的声音，飞羽没有丝毫的减速，反而越骑越快，木兔也只能以站姿卖力蹬踩踏板。
车辐高速碾压过坚实的坂道，带起樱粉色的小小气流，飞羽身背装有文书的背筒，无论木兔光太郎怎么努力，都只能跟在她的身后不远处。
突然地，骑在她左后侧的木兔，看到和煦的春风中，少女飘逸的长发如同水母的触手，她脸上是畅快无比的笑容，好像她正自在地潜泳于这个世界，樱树间的光栅投在她身上，聚集成莹莹的光辉。
“什么事？”木兔光太郎听到飞羽对自己喊道。
木兔回过神，用力地告诉她：“学媎，你一定能改变这个世界！”
飞羽的笑容更甚，露出一颗虎牙，她对身后追逐自己的木兔说：“我会的！”她单手脱把，头也不回地跟木兔光太郎挥手告别：
“那我先行一步！”
在春季合宿大巴上，木兔如实地把不久前的经历讲给了赤苇京治，没有低迷，也没有惆怅，未说出口的话好像没像部员们想的那样影响到木兔光太郎的状态。
“木兔前辈这不是没能成功告白吗？”赤苇直言不讳，木兔摸着下巴不认可地解释：“不一样吧？”
“哪里不一样？”赤苇问。
木兔笑着说：“我不是没能告白，而是那一刻觉得不告白会比较好。”
“就像人喜欢太阳，不意味着一定要摸到太阳，5500摄氏度的高温，靠近它并不会变得暖和，反而会被灼烧成灰烬。”
坐在他们身后的部员们都吃惊于如此理性的话竟出自于部长而非二传手之口，一个个紧张地抠紧了前面一个座椅靠背。
“那不就是失败了吗？前辈害怕被拒绝，所以干脆连喜欢说都没说。”赤苇总结道。
“诶？”木兔困惑得眉毛都皱在一起，连续诶了几声后，他突然捂住了自己的脑袋，“好像确实是赤苇说的那样！”
手掌从头发滑到脸颊，木兔扒着自己的下眼睑，震惊于自己真的连喜欢两个字都没说出口。陷入萎靡世界中，木兔光太郎的身上几乎都要脱色了。
“不过，前辈的态度也好好地传达给学媎了。”意识到自己的一时口快把主将推进了自我怀疑深渊，赤苇京治连忙补救。
见木兔还是状态不佳，赤苇又补充：“而且前辈每次都有好好起跳，不是吗？”
可怜兮兮的木兔点点头，像是幼儿园学生一样举起手：“不管是学媎还是排球，我都用力地跳了。”
顺着这个方向，赤苇很快将木兔夸回了正常状态，两个高中生总算能正常地沟通合宿时的训练内容。
“训练完后要加训吗？”赤苇按照木兔的习惯问道。
木兔精神抖擞，金色的眼瞳里光芒重现：“要！”
至于飞羽学媎，等自己也能改变排球界的那天，就把喜欢亲口告诉她吧！