沈朝文小初高都在老家上学。他是厂子弟，爸爸以前是厂里的电工，妈妈是会计，俩人离婚后他被判给他爸，妈妈去了大城市打拼。原本他跟着他爸生活，但有一年他妈回来看他，发现沈朝文在家居然天天吃方便面，气得当场跟他爸大吵了一架，二话不说拉起沈朝文就走，说要带他去北京。
沈朝文早熟，那会儿正是心思敏感的时候，知道妈妈在那边已经交了男朋友，在跟男朋友合租，如果去了，要跟她男朋友一起住吗？沈朝文才不想去招人嫌。
他拒绝了母亲的好意，说自己舍不得姥姥，要跟姥姥一起生活。
姥姥很讨厌他那个酒鬼爸爸，坚持要给他改姓。他原本叫周朝文，初中才改姓沈。一开始不习惯，后来别人叫着叫着才听习惯了，淡忘了。
他在那个小镇度过了安然无恙的青春期，没有叛逆过一天。同龄男生学抽烟，他认真学习，同龄男生谈恋爱，他认真学习，同龄男生打游戏机玩网游，他认真学习，无聊且优异地长大。
高考他考得不错，反正在那个巴掌大的小破地方算是一个非常夸张的成绩。他姥姥尤其开心，平日里不怎么爱热闹的一个人，那一次居然在镇上最好的饭店包了席，大请亲友。
那天在席上，有好事的亲戚开玩笑说让沈朝文敬大家一杯。他说自己不会喝酒，对方又劝了几句，说什么马上去读大学了，可以喝酒了，要懂事啊。他刚要说话顶回去，席上他姥姥的好朋友杨奶奶把他拉到自己身边，笑着解围说人家不想喝就不喝，我看你们才不懂事。
他坐下，跟杨奶奶说了句谢谢。对方拉着他的手笑，说：“你是好孩子，听话。我孙子就不听话，随他爷爷，隔代亲，小小年纪就特别喜欢喝酒，有酒的局恨不得跟别人拜把子喝。”
寒暄几句，杨奶奶又问他，“朝文，你最后报的什么大学啊，学什么？”
沈朝文答了学校的名字，说学法律。
杨奶奶一听，眯眼思考几秒，又扭头拍了下老伴的背，问：“老姜，咱孙子读的学校叫什么来着？”
爷爷端着酒杯扭过头，想了想，说出了沈朝文报考的那个学校，又补充说，我们小默今年好像要毕业了。
沈朝文在一片“真巧真巧”的声音中吃完了那顿饭。
一个月之后，他带着杨奶奶托他捎给孙子的N瓶手制盐菜和一个小小的行李箱出发去上海报道。
在学校里安顿好后，沈朝文找出一天空闲时间，从手机里翻出那个叫‘姜默’的联系人，打算把杨奶奶做的东西给人家送过去。原本想打电话的，想了想，还是给对方先发了短信。
“姜默哥，你好，杨奶奶让我从老家给你带了点东西，请问你今天有时间吗？”
沈朝文等了快大半个小时才有短信回过来。
“不然我下周来找你拿？”
沈朝文想了想，感觉不妥。
“下周我要军训了，我这周给你送过去怎么样？”
又等了半分钟。
“我不住学校。你来XX路12号找我，一个没招牌蓝色的店可以吗？过来玩。”
沈朝文回复道：“好，我三点到。”
吃过午饭，沈朝文背着一书包的咸菜去找那个从没见过面的同乡。
杨奶奶反复跟他说，在学校里有什么事，记得找姜默就好。
没事找他干嘛。老太太或许不太理解他们这一代人的相处方式。沈朝文心里清楚，送完书包里的那几罐子腌黄瓜酱菜牛肉干，他大概再也不会跟姜默见面了。
沈朝文两点四十到达那家店门口，站在门口一颗梧桐树下发了会儿呆，等三点整才推开门走进去。
蓝色的店，这条街就这么一家，很显眼。
但这是一家还在装修的店。沈朝文避开地上的几桶油漆，小心地走进去。
里面在放歌，音量适中，一开始的伴奏是一串钢琴的声音。有个男人东倒西歪地坐在吧台前，面前有一堆喝空了的杯子，他正在和一个扎马尾的美女说话。
最奇妙的是店里的灯。很美的蓝，很幽深的那种蓝。
他走过去。听到动静，那两个人同时回头，齐齐看向他。
三个人看着对方，迷之沉默半天。
那男人问：“你找谁？”
“我找姜默。”沈朝文问，“他在吗？”
那女孩儿笑，看那男人一眼，问：“你找姜默干嘛？”
那男人也笑，跟着问：“你找他干嘛？”
还没来吗。
沈朝文想了想，说：“我给他送东西。”
那男人哦了声，用手撑起脑袋道：“你先坐一会儿吧，他还没来。你是他朋友吗？”
语气懒洋洋的，咬字都有些含糊。
沈朝文犹豫地点了下头，坐到那个男人边上，隔着一个位置。
那俩人对视一眼，女的扭过头问那男人：“姜默什么时候认识了个好帅的弟弟？”
那男人摊手：“不知道。”
她又好奇地问：“你给姜默送什么？”
说送咸菜会不会有点奇怪。
沈朝文沉默了下，看着他们面前的杯子，说：“给他送下酒菜。”
下酒菜。那俩人听完就笑了起来，沈朝文不知道他们在笑什么。
--