“你为什么那么在乎那瓶酒呢？”沈朝文问他，“因为是那位红颜知己卢娜送的吗？”
“不管是谁送的，酒有错吗，那瓶酒很贵，你为什么糟蹋酒？”
“酒没错吗？”沈朝文反问他，“我们哪次矛盾不是在你喝醉以后被激化的？”
姜默一针见血道：“那你觉得没有酒矛盾就不存在了吗？”
当然不是，他们有很多矛盾。
这次静了很久。
一开始不想吵的，怎么又这样了。姜默烦躁地揉了揉头发：“我们为什么总是要因为这种鸡毛蒜皮的小事吵架，浪费生命。”
沈朝文摇摇头：“鸡毛蒜皮就是生活本身，我们俩住在一起生活，必须经历这些，你不可能一直过想象中形而上的生活。”
“我可以。”姜默立刻反驳，“只要你少管我。”
“不管你能行吗，不管你现在有人来接你吗？”
姜默啪一声合上本子：“你停车。”
沈朝文不说话，没有停车。他也有点生气了。
姜默看他没反应，冷着脸开始解安全带，试着开车门。车还在行驶，沈朝文被吓了一跳，慌慌张张地急刹车，他知道这人气头上什么都干得出来，姜默真的会跳车。
车都还没停稳，姜默起身下车，砰一声甩上车门，很响。
盯着他的背影看了两秒，沈朝文气得拍了下方向盘，连忙跑下去追他。
他跑着上前两步，姜默听见他关车门的动静，不耐烦地吼了一句：“滚蛋，你自己回去，别来烦我。”
语气倒也不凶，像是要你去哄。
沈朝文看着姜默在阳光下显得很薄的肩胛骨，突然觉得很难过，他感觉姜默忘了今天是自己的生日。
重点不是生日。重点是，他们现在为什么一言不合就是争执。
磨合一定要经历这些吗？
“姜默。”他喊了对方一声。
没理，还越走越快了。
“姜默！”
沈朝文看着他慢慢走远的背影，有些无力喊了他一声：“——哥。”
姜默脚步顿了顿。
但也只是顿了顿，很快就继续往前走了。他垂着肩膀，倔强地不回头。
第4章
沈朝文在后面叫了姜默半天，不理。
上去拉他，被甩开。
此人浑身上下都散发着‘我死了都不要你管’的气息。
沈朝文一个头两个大，这祖宗身上没钱没手机没证件，这么赌气下车他能去哪。
他两手空空，走得那么坦然，那么随意，好像真的毫不在乎自己的处境。
他一向如此。
也不能就把车就丢在路边。沈朝文赶紧走回去开车……开到他身边以后降到龟速，让车保持和姜默步行的速度，一边开一边朝着车外喊：“先上车吧。”
没人理。
“我错了，我大错特错。”
没人理。
“你上来我们好好说话。”
姜默还是不理他，就闷头往前走着，一声不吭，像是在思考什么。
无奈。沈朝文也没办法，只能这么龟速开着车跟他。
等过了一个路口，他终于停下来了，没再往前走，偏头看了车里的沈朝文一眼。
沈朝文收到他的眼神，立刻停车走下去准备把这位爷拽上车，结果姜默按住了他的手臂，说：“我们走回上海。”
“……”沈朝文听傻了，“你说什么？”
姜默重复，“走回去。”
对视两秒。
“四百多公里你要怎么走？”
“用你的脚。”
沈朝文摇头：“我明天还要见当事人，要回去工作。你别想这些不现实的事情了，我们……”
姜默突然笑了笑：“嗯，不现实。”
“不是，我的意思是……”
姜默打断他：“可我就是一个很不现实的人。”
他的眼睛像蒙着一层雾，看起来很遥远。
看了两秒，沈朝文有些不忍心地偏开头，他不喜欢看姜默这种表情。
沉默了会儿。
“公路片。”姜默突然说。
沈朝文抬起头看他。
“一对夫妻在路上吵架了，吵得歇斯底里，情绪激动的时候甚至想要掐死对方。他们曾经很相爱，是生活中那些琐碎的事情离间了他们的感情。他们想找到一个解决办法，决定丢下车，丢下工作，丢下明天，丢下一切，慢慢地走几百公里回家，车、高铁、飞机都太快了，不够他们解决问题。”
沈朝文低头听着，若有所思。
“在路上他们遇见很多人，很多店，遇见雨天，遇见日出日落，遇见一些平时不曾注意的风景。他们在路上聊了很多事，聊书，聊音乐，聊路边的蚂蚁，聊天气，聊过去，聊一切。他们每一晚都会做很多梦，梦到现在，未来，梦到过去怎么相爱。”
语言能构建出来的想象空间始终有限，姜默一边说一边比划着，皱着眉，有些施展不开，说得有点憋屈，讲着讲着就放弃了。
“算了，挺没意思一故事。”
沈朝文耐心追问：“故事的结局呢？”
结局。
“他们回到家，梦结束了，离婚，各奔东西，这是你要的现实。”
语气无悲无喜。
说完他手一甩，又继续往前走了。
--