作者：天仙在上
简介：
周栗吃不来大城市的苦，工作一年后毅然卷铺盖回乡啃老了。 潜心为家中饭馆忙碌一月有余，风和日丽的某一天，她出门为母亲采购，不幸摔碎了手机。更不幸的是，她用摔碎的手机打到了初恋的车。 初恋当年是个非主流，如今却人模人样，就是混得不怎么好，成网约司机了。 周栗问母亲：“他怎么会在家？” 母亲反问她：“那你怎么会在家？” 周栗回答：啃老。 说完她顿悟——哦，他也回家啃老。 只是他怎么突然开始偷偷努力了？周栗不甘落后，决定追上他。 于是一个人的旅途变成两个人。 —— 两个平凡幸福的家，一对不吵架就不舒服的冤家。 两颗不甘熄灭的梦想，一群各有光亮的星星。 微家庭群像／乡村流水账
第01章 洗碗妹
川禾的夏天日均温高达 35 摄氏度。
工业园的矮楼遮不住太阳，炎炎烈日直晃晃照在大地上。驾校门前的考试车辆驶出一辆又一辆，旁边车道的物流大车给人莫名的压迫感，考试车开了没到一公里，停在半路，挂了。
周栗坐在门口的矮凳上洗碗，面前车来车往，带起一阵阵热风。不出五分钟，身上已经有了湿黏黏的汗意。
她脸上皮肤白，在高温下透出几分红，汗水沿着额头落下眼尾，促使她微眯起眼。她是杏眼，眼角圆而钝，眼瞳黑亮泛水光，天生讨巧的长相。不耐烦的时候也让人感觉不到戾气，反而像火烧尾巴的小动物。
门前树荫遮不住正午的骄阳。周栗两根秀气的眉毛蹙起，像极了被捏在手上的洗碗布，她耐着性子把攒了一池的碗筷洗净，装在大篮筐里，迅速抬着筐钻进挂着“好味餐饮店”招牌的室内。
“热死我啦热死我啦热死我啦！”午饭时间刚过，现在店里一个客人都没有，周栗肆无忌惮，对着母亲龇牙咧嘴。林清坐在收银台前剥大蒜，头也不抬：“热死你才好嘞！不好好找工作就只能在家里洗碗啦。”
林清刚炸完猪油，正吹着空调散热，短袖因为一天的劳作皱起，袖子边折了一块却不自知，靠近臂弯的上臂处有几条交错的疤痕，因被高温火烤而发热发红，看起来更狰狞了些。
周栗吐吐舌头，启动装聋子模式，转身去冰箱里找冷饮喝。从她上个月辞职回家到现在，林清女士几乎每天都要在她耳边念叨一遍：
“不好好工作就只能在家里洗碗啦。”
切！职业不分贵贱，洗碗工不是工吗？！
洗碗工喝饮料不用给钱，解渴后乖乖把碗擦干塞进消毒柜里。店里空调呼呼吹，周栗找了张凳子坐在消毒柜边上，身体渐渐凉快。店铺的门这时被人推开，不用看也知道是谁回来了，每天比周栗上学时候的闹钟还准时。周栗手上不停，把碗碟全部整齐归类，摁下消毒键。
开饭！
周俨带了一身热气回来，第一件事也是找冷饮喝。林清把保温餐车上热着的炒米粉端出来，又开始数落他们：“一个两个，就知道喝饮料。喝点开水要你们命了是吗？”
周俨从厨房把自家用的碗筷拿出来，坐到周栗旁边，指着她喝了一半的可乐瓶子：“妹妹先喝的。”
“喂！”周栗对他转移火力的行为十分不满。
兄妹俩神韵似了七分，性子却截然不同，一个内敛，一个外放。
林清一个刀眼，周栗撇撇嘴，不说话了，在桌底下猛踩周俨一脚。
周俨也不生气他在外面跑了半天，早就饿了，一碟炒米粉吃得风卷残云。周栗上午吃了两碗粥，还不太饿，不计前嫌地把没动过筷子的另一半分给了他。
周俨吃得一粒不剩。
吃完饭，林清让兄妹俩收拾碗筷。兄妹俩你推我我推你，周栗一吃饱就懒得动，周俨拿出手机往她微信上转了五十块，周栗一个鲤鱼打挺，乖乖把碗筷给洗了。
谁让她现在是家里的大米虫呢！
周俨也没闲着，顺手把地给扫了，还帮林清把新到的打包盒搬到冰箱顶上放好。
周栗洗好碗，去厨房剁小米椒，店里的辣椒酱用完了，得做新的。川禾人大都吃不得辣，只吃普通的蒜蓉辣椒酱，在外地人舌尖上就是甜滋滋的玩意儿，这样的特调辣酱是专门做给附近工厂的外地人吃的。
辣味刺鼻，她屏息，胡乱挥刀。过了一会儿，母亲把大蒜剥完了，端过来给她剁蒜泥，看她鼻子皱成一团，直接用手指堵住她鼻下。
那可是刚剥完蒜的，周栗呛得呼吸也不是，不呼吸也不是，用嘴巴吐着气，大喊：“妈！辣死啦！”
一说话，鼻子也通气了，这回真辣死了。
林清发出一阵胖鹅般“咯咯咯”的笑声。
恶趣味的中年妇女啊……
周栗家的餐饮店营业已有两月余，小本生意，受众包括但不限于驾校的教练和学员、物流园的员工、附近工厂和工地的员工。厨师是她的母亲林清，洗碗工是周栗本人，清洁工是每天按时回来吃饭的周俨，还有外交官——她那整天不干正事的爹，周忠仁。
考场外刚出来一波学员，周俨忙着去拉客。他们家店面位置很好，就在驾校门口，整个川禾市的小型汽车考场都在这。
即使这样，他们家的生意也算不得好。新店开业客源本来就少，驾校门口的走鬼有好几家，在这里摆了一年多的摊子，固定客源比每天路过他们店门前的人还多。
周俨前脚出门，外交官后脚回来了。
周忠仁人高体胖，在外头跑了半天，一身的汗，一进门就要去冰箱摸冰水喝。只是这边还没拧开瓶盖，那边便被林清女士瞪了回去，他讪讪，放下瓶子，擦擦额头上的汗，唉声叹气的。
“刚刚去监督局了，说是下周处理。”
说到这，林清便气不打一处来：“每次都是这两句话，一定处理，下周处理，我看他们是保护费收到忘记自己是谁了。再这样下去，每个月赚的钱都不够交店租，我还不如也跟他们一起摆摊了。”
周栗的父母年龄差有七岁，林清年近五十，而周忠仁已经五十多了，原是一点开店的想法都没有的。这个地段在被征收前原是一片野岭，近几年发展起来了，建成驾校和工业园，最后一块被征收的地皮是镇上几户人家的公共地，其中就有周栗家的一份。
地皮在今年年后建成商铺出租，周栗父母手握征收赔偿，商量了一番，盘下了其中一间店面。
清闲一天，到下午六点，客人才渐渐多起来。周栗在家里待了一个月，已经能把常客们认完了，她收拾着桌子，抬眼见父亲在店外和人说话。
店面太小，多来几个人都坐不下，太阳准备收山的时候，门口树下还算凉快。而物流园的人下班最晚，店里没位置坐，周忠仁就在树下给他们撑两张桌子。
都是小伙子，干的是体力活，胃口也大，“好味”的小炒份量多，价格便宜，他们下班后总要来这里点几个小炒，喝几瓶啤酒才回去睡觉。
周忠仁平日里闲着就跟他们唠嗑，他最近揽了新活——撮合食品厂的小妹和物流园的小伙。周栗瞧他那阵势，真是有模有样了。
今天这小伙喝得有点多，说话都大舌头了。周栗在洗手池边搓抹布，听到他说已经和食品厂小妹加上了微信，约好休息日出来吃饭。一群人跟着起哄。
他们一伙人，看着跟周栗差不多大年纪，但因为脱离校园比较早，身上总有一股“老成”——周栗如今喝冰可乐还要看林清的脸色，人家已经开始想结婚的事了。
那小伙说到兴奋处，他突然站起来，拍了拍周忠仁的肩膀，一副哥俩好的模样。“老周，等我结婚，给你一万块媒人红包，怎么样？”他说着，拿手机扫了桌上的二维码，“现在先给一百块订金。”
接着店里的收银机响亮播报——
微信收款，一百元。
周栗傻眼了。看来这小伙子真喝上头了，这才哪跟哪啊。
一百块钱听起来不多，却抵得上他们辛苦干半天的薪酬了。同样傻眼的还有第一次当媒人的周忠仁，但他傻完，似乎又觉得自己颇有天赋，挤着肉堆的胖手摸了摸下巴，老神在在地朝屋里头的林清女士扬起眉。
林清女士：“……”
周栗：“……”
抹布洗干净，周栗接着干活。
外交官今天已经凭本事赚了一百外快，洗碗工还在擦桌子保证一日三餐。
夕阳西下，打工人在打工。
天色完全黑了，周俨踩着点回来吃晚饭，饭后和家中两位女眷做店铺收尾工作。外交官干正事的时候从来都不在，幸好也指望不上他，三人手脚利落，在八点前搞定收档。
周俨还要出去跑网约车的单，周栗骑着电瓶车护送林清女士回家。
他们家离店铺不到两公里，穿过一段黑漆漆的窄路就回到村里了。两边都是农场，夏天蚊虫多，周栗眯着眼加大油门，生怕蚊虫跑进眼睛里，到了宽敞的路上才放慢速度。
树上知了咿咿呀呀地叫唤，风吹在身上还是湿黏。
到家。周栗把车停在院子里，先脱了鞋子，在水龙下冲干净袜子里裹了一天的脚，总算是清爽了点，才光着脚跑回屋里。
冰箱里还有没吃完的荔枝，周栗取一篮出来，就站在边上剥。林清女士在一旁洗手，看她这副德行，无奈道：“在城里呆了这么多年，怎么一回村就变猴啊？”
周栗嘴里还含着荔枝果肉，为林清女士激情对口型：你看看你，哪有一点女孩子的样儿。
哎，今年的荔枝真甜啊。
周栗边吃边剥，攒了满满一盘白花花的荔枝，孝敬辛苦的母亲。
林清女士这才收声。
吃完解暑水果，周栗上楼洗澡，被林清女士叫住。她站定在楼梯，等待领导发令。
“明天你可以睡晚点。”
“真的？”
周栗还没来得及高兴，林清接着道：“去一趟市区，帮我买点东西。”
“……”
我还不如早起去熬粥去摊饼去洗碗！
周栗拖着沉重的步伐上楼，准备结束廉价劳动力的一天。
乡村的夜晚总是特别祥和，如果没有左邻右舍的狗吠鸡鸣的话。周栗的睡眠较浅，快一个月了，还不太能习惯在动物的叫声中入睡。
她躺在床上听四周的声音，过了会儿，楼下门开，她知道是周忠仁回来了。他一般洗完澡还会在客厅看一会儿电视，周栗留意听着，一直到电视声断了，她才翻身，换个姿势躺着。
夜里十二点，周俨准时回来，车子停在门前院子里。他去水龙下冲脚，然后进屋，上楼，洗澡，回房。
周栗的思维慢慢飘散，在这些琐碎的声音中进入梦乡。
第02章 网约司机
周栗恐惧去市区帮林清女士采购是有道理的。
虽然不需要早起，但大中午的跑一趟市区，天气热不说，还得眼捷手快地四处搜刮，十分挑战手速和眼力。
第二天早晨，周栗的生理钟在七点整把她唤醒。她先在床上发了会儿呆，才想起自己今天不用“上早班”，手机里已经收到了林清女士发来的购物清单。时间还早着，她在床上翻了一会儿，回笼觉没睡成，只好起来到书桌前看了会儿书。
她从高中起便鲜少在家了，但房间里的书架换了好几副，面积随着她收藏书的数量而增大，现在这副是她高三毕业那年周忠仁送的，几乎占了一整面墙的实木书架，在她的单人小床面前显得格外“魁梧”。
一本新书看了一小半，时针走到十点，她才下楼进了厨房。家里有几天没开火了，厨房只有点从邻居家买的土鸡蛋，冰箱里有番茄，都是为她备的。周栗会做的食物不多，番茄鸡蛋面算一样。平时一家都在店里吃，有时候她嘴馋或者早晨有兴致给自己做早餐，就会做番茄鸡蛋面。
她把时间算得刚好，番茄切丁爆香的时候，周俨的房门开了。昨晚她在微信上和周俨打过招呼，不然平时这个点周俨已经出门了。
下调料，加清水，水沸腾后下面条和刚煎好的蛋，焖两分钟，面出锅的时候，周俨正好洗漱完下楼来。
招呼也不用打，兄妹俩低头享用不早不晚的一餐。吃完面，周俨负责洗碗，周栗上楼换衣服，下楼后周俨已经等在门口了。
“还是去河东市场吗？”
“对。”
周俨话不多，周栗又是个吃饱爱犯困的，车里没了对话声，只有车上音箱传出的音乐声。周栗坐在副驾，从一百多首歌中挑了一首英文歌。周俨英文不会几个，车上英文歌倒是不少，是周栗下载的。
周俨偶尔也跑城际顺风车，开车时间比较长，只能听歌解闷，u 盘里的歌单几乎复制粘贴周栗手机里的歌单，因此周栗每回坐车，第一件事情就是挑一首喜欢听的。
周栗眯着眼睛，食指摩挲着大拇指，把大拇指磨出一块死皮，她问周俨车上有没有指甲钳，周俨下巴指了指她面前的抽屉，周栗拉开，一眼看到面前的书籍。看出来经常翻阅，有些翘边了，周栗手往里，摸到冰凉凉的金属工具。
她最近在店里帮林清做事，虽然从来不喊累，但一开始确实吃不消，也没有多辛苦，只是她“养尊处优”惯了，一时间难适应。近来倒是适应了，手上却也起皮起茧，隔三岔五就要修剪，还得避开林清，不然又要被催着出去找工作。周栗抽一张纸巾垫在膝盖上，小心翼翼把手上的死皮给剪了，周俨看了，问她：“平时不戴手套吗？”