也是个暴雪天。
这么多年，她一直没能忘记的，暴雪天。
当时大雪已经下了一整夜，天光因而显得格外明亮。
阶梯教室密不透风，暖气开得太足，同学们都昏昏欲睡。
年级大课，温盏迟到了，只能坐后排。
她的小少年，去得比她还晚。
课上到一半，他在年级组长喋喋不休的“不瞧瞧都几点了才来”里，单肩背着黑色的书包，张扬地顶着侧脸一道尚未结痂的、小指长的暗红色伤口，旁若无人地穿过整间教室。
然后，不知怎么那么巧，正好就坐在了温盏身后。
他长腿朝前伸，在她座椅上碰了一下。
青春期的男生，声音透着惺忪沙哑，漫不经心的，没睡醒一样：“不好意思啊，同学。”
温盏无意识握紧手中的笔，听见他的声音，连潮湿的手心也忘记擦干。
她匆匆应了“没事”就立刻转回去，一颗心跳得飞快。
明明脑子里想的都是老师讲的边塞诗，注意力却再也没法集中。
她听见他朋友，有点诧异地小声问：“你爸又怎么你了？”
好半晌，商行舟没答。
快下课时，老师点他起来读诗。
全年级都知道商行舟压根不听语文课，那天很奇怪，他竟然知道讲到了哪儿。
就也没推辞，拿着课本，声线低哑带点儿散漫，每个字都很清晰：
“汉家旌帜满阴山，不遣胡儿匹马还，愿得此身长报国，何须生入玉门关。”
温盏那支滚到桌子边缘的中性笔，“啪嗒”一声落了地。
就那么个瞬间，她中邪一样，抬起头。
透过一旁窗玻璃上荡漾的水光，看到他影影绰绰的倒影。
室内闷热，空气透浮躁。
商行舟个子很高，肩宽腿长，寸头，面部轮廓流畅，灯光在鼻梁旁投下阴影。
他立在窗边，蓝白校服脱了，里头只穿着件印白色骷髅的黑色连帽卫衣，似乎丝毫不怕冷，浑身都是硬朗嚣张不服输的气息。
外面天空灰白，室内灯光如焚。
他就这么站着，读诗，气场中透出少年人独有的桀骜坚定，连影子都是清俊的。
太美了。
温盏想，你青春期一定有一个瞬间，就那么一眼。你看见他，再也不能将他从生命中抹去。
此后种种，他的气息，他的话语，他踏过的山行过的河川，都成为你想要追随的东西。
车窗外白雪呼啸，门缝里风声呜咽。
狭小空间内，短暂静默。
“我当时，就觉得。”温盏轻声，“好奇怪，人真的会反复喜欢上同一个人。”
哪怕你在他的生命中，仅仅只是一个过客。
迟千澈一根烟燃到底，掐了，扔进烟灰缸，一点猩红，无声地灭在摇晃的水纹中。
他朝外头吐口白气，升上车窗。
转过来，轻描淡写地问：“是你大学那个初恋么？”
问题过于猝不及防，温盏毫无防备，心脏好像在一瞬间遭到剧烈的挤压。
“听说你大学谈了段恋爱。”迟千澈看她，“分手分得不太愉快，你发誓再也不见他。”
窗外风雪大了些。
温盏回不过劲儿，艰涩地开口：“我……”
下一秒。
一道强光车灯，忽然从转角打来。
旁侧雪白的峭壁，猛然被照亮。
温盏微怔：“那是基地的人吗？”
迟千澈眯眼，拿起外套：“你坐着，我去看看。”
温盏刚要点头——
他头也不回地跳下车，冲进大雪里。
-
天色沉重，黯淡。
大雪纷扬，几乎将眼前的道路遮挡。
盘山公路看不见尽头，越野车前两道强光，像穿透万尺深海的阳光，直直扫射出去。
越野内，沉静无声。
开车的男人下颌紧绷，脸色不太好看，面部轮廓极其硬朗。
随着车子前进，映在他眉骨上的光线不断消逝又复现，衬得他深邃眉眼格外清晰，沉默而清隽。
暴雪肆虐，车越开越快，副驾的陶也踌躇一路。
终于忍不住：“还不高兴呢？你指导员不是都说了，任务完成得不错啊。余下的，那都不怪你，你不能什么事都往自己身上揽……我草！”
他话没说完，一个剧烈的急刹车。
他身体猛地前倾，又被安全带用力拉着腹部扯回来。
视线中忽然闯入人影，商行舟眼神一紧，猛打方向盘。
轮胎用力摩擦雪地，寂静山林中发出巨响，半个车身都被甩得横过去，在雪地留下深深的焦黑痕迹。
天地间一片寂静，雪还在落。
迟千澈伸手抵挡强光，越野将将被逼停在面前。
红色车牌。
军车？
“砰”地关上门，陶也跳下车。
分不清是敌是友，他隔着段距离，大喊：“怎么啦？背包客啊？”
“那个，我们的车坏了！”迟千澈也拉着嗓子，跟着喊，“你们方不方便捎我们一程，去镇上啊！”
陶也：“啊？什么？你大点声！”
商行舟无语望天，低骂了声“草”，手指扶上车门内部锁扣。
天地冰凉，漫天大雪迎空飘飞。
迟千澈还想嘶吼，下一秒，看到一双黑色短靴紧随其后，也踩着越野跳下来。
短靴以上的腿修长笔直，裹在黑色长裤中，如同树木。
逆着强光，他不能太好地视物。
仍辨别出，驾驶座下来的，是个个头很高的男人。
动作利落，背脊笔挺，如同一把锋利的匕首。
看不太清脸，但对方压迫感重得惊人，明明身上穿的也只是普通的黑色防寒服，可仅仅站在那儿，就散发出强大的气场。
他朝着迟千澈走过来。
却并未靠近。
黑色短靴一步步稳稳踩在雪地里，直直朝着他身后的suv去。
擦肩而过的瞬间，迟千澈看清来人的脸——
相当清隽的东方人面孔，五官冷峻，眉毛黑而浓密，双眼皮褶皱很浅，薄唇紧绷着。
一道半指长的旧疤，从男人左侧额角上延伸，隐没进他修理得很短的头发里。
黑天之下车灯昏白，在这种光线里，男人深沉的眼睛看不出情绪，仍能让人感受到，他在刻意收敛气场。
他的脸，有一种刀削斧凿的锐利，以及侵略性。
商行舟在suv副驾车门前，停住脚步。
声音低得像冰过的啤酒：“你的车？”
迟千澈亦步亦趋：“对，我……女朋友，在休息。你们是军人吗？”
到跟前了，才想起确认身份。
商行舟背脊笔直，脸庞隐没在光线明与暗的交界处，撩起眼皮眯了下眼，有点似笑非笑地，声线慵懒低沉：“算是。”
“你先让她下来。”商行舟抬了抬下巴，示意，“车哪儿坏了，我看看。”
迟千澈低头敲车门。
车上太热，温盏脑袋发昏。
下来时腿软，她很小声地，嘟嘟囔囔地叹气：“好奇怪，你有没有觉得……外面也热？”
就这么电光火石，一个瞬间。
炽烈灯光滚过女生表情丧气的白皙脸庞，商行舟身形猛地顿住。
慢镜头似的，温盏先被扶稳，走出半步，才回头。
深沉天幕下，两个人猝不及防，四目相对。