从漠北到滇南，他们走了月余。从冰天雪地走到绿草青青，陌上野花开遍，终于视线中出现了一座大城。
滇南已到。
她将众人安顿在郊外，一人一马，独自走向滇南王城。这一幕是如此熟悉，却是天地改换，物是人非。
出乎她意料的是，守城的卫兵并未盘问她的来历，就这样一路畅通无阻地走进了皇城，一步步走上百尺高台，走进幽深的王宫。
刘退之可还活着？还住在此处？如今的滇南是谁把持政事，若是刘退之还活着……会允许她这个昔日战场上的敌人带着滇南的敌军驻扎在城外么？
可是除了滇南，天下太平时，虎贲骑竟然无处可去。
大殿空旷，她踏进殿前的石阶，每一步都是脚下军靴的回声，直到看见宫殿深处，龙椅上坐着的，是那张曾在梦中浮现过无数回的脸，也看见了他身上的玄色龙袍。
两人都一时有些恍惚。许久，她才听见自己的声音艰难开口：
“吾乃大历虎贲骑主将凤梧，见过殿……不，殿下。”
静默中，她只听见殿里滴水漏钟的声音，滴答、滴答。
“你终于来了。” 他开口，浑厚沉稳，是个男人的嗓音。他也不再是那个孱弱的俘虏。两年不长，却也足以让一个人脱胎换骨。
“走近些。” 他的声音平静如深潭，藏着惊涛骇浪。她只听见风暴的端倪，然而还是一步步走进宫殿深处，走近那张王座。
当她越来越近时，他站了起来，掀开挡在王座前的珠帘，走下玉阶，走到她面前，步伐矫健有力，全然不像是从前那样步履维艰。
“听闻虎贲骑近年出了个凤将军接替陆停渊，果然是你。” 他神色晦暗。
“你不是很聪明么，梧凤？为何让自己落到这步田地？” 他的眼睛落在她全身破烂脏污的铠甲上，她忍不住后退了一步，低头保持着行礼的姿势。
“殿下。梧凤不远千里来滇南，是有事相求。” 她艰难开口。
“我知道，你所来为何事。” 他截断她的话，又自顾自一笑：“是为了你的虎贲骑吧。”
她攥紧了拳，却一言不发，算是默认。
“你的皇帝不要你了，陆将军也不要你了，连虎贲骑也丢下你，你才想起我，是不是？” 他忽地咬牙切齿：“我原本以为，你是来找我的。我等了你两年，熬死了父皇，杀了皇兄，又遍寻名医，治好了腿。就等着你来。”
他离她越来越近，她终于抬头，第一次看清了他。
“守卫说，你是一人一马入城，我原本很欢喜。” 他语气冷漠得近乎残酷：“后来才知道，你是将同袍留在了城外，来与我求情。”
“虎贲骑是滇南军的死敌，江都一战，多少滇南儿郎死在城下，你让我留他们在此休养生息？梧凤，你是真傻，还是太天真？”
他咄咄逼问着，却看见她一双澄澈清明的眼，瞬间偃旗息鼓。
“就算要救，我也只救你一个。” 他眼里的火渐渐灭下去，拂袖转身走回王座。 “别人与我有何相干。”
“殿下想要梧凤如何。” 她攥紧了拳又放下，终于说出口。“我什么都愿意做，只要换他们活着。”
他停了步，忽地冷笑了一声：“怎样都可以？” 接着回转身，走到距离她仅一步时才停下，伸手抚摸她肩头与脖颈：
“要你留在我宫中承欢，也可以么，凤将军？”
她眼睛惊讶地睁大了一瞬，想挣扎时，他的手已经移到她背后，解下了她身后铠甲的系扣。哗啦一声，肩甲落地，她被他拉进怀里，手腕反扣到腰后，动弹不得。他的唇在她颈项间游移，却始终没有碰到她。
“陆将军给了你什么好处，让你如此忠心于他？” 他咬牙切齿：“你呢，你自己呢，你愿意如此自辱么，梧凤？”
“国士遇我，国士报之。” 她声音很低，却让他不由自主松开了手。
“梧凤自幼病弱，被父母遗弃在深山。虎贲骑给了我一条活路，从未低看我，轻慢我，拿我当做同袍亲人，教我射箭骑马，与我同阵杀敌。”
“我们说好了，等天下太平，就各自归乡，可他们都死了，死在狼牙山下。剩我一人，要如何活着？你说得对，我是走投无路时才想起来滇南。若是殿下不愿收留，我们现在就走。”
她第一次与他说这么多话，却字字绝情。
他眼里情绪翻涌，却没再说话。天色昏黑，她长途跋涉又精疲力尽，刚转身走了几步，竟就地昏了过去。
“梧凤！” 他吼出声，立刻去探她的鼻息。发现是睡着之后，才松了口气，抱起她走进黑暗之中。
“方才说的都是气话，你愿投奔我，我很欢喜。大历的皇帝拱手将虎贲骑送与滇南，我也很欢喜。” 黑暗中，他吻了吻她额头，眼里是压抑许久的怜惜和……占有欲。
“就算天下人都背弃了你，我也不会不要你。”
（七）
再醒来时，她发现自己睡在一处大殿里，只点着一只红烛。那红烛上雕着蟠龙，火舌灿灿，将床帐内外照得通明。
朦胧中，她看见半开的床帐外站着一个男人，正背对着她脱下龙袍。背脊上肌肉虬结有力，只是常在深宫，比征战在外的兵士更苍白。
滇南王刘退之。
听见响动，他回头看她，侧脸在灯光下俊美无匹，眼神狡黠，是壁画上的狐仙。
“醒了？” 他挑眉看她：“醒了便好，今夜会有些长。”
他掀开帐帘，俯下身上了床，还没等她挣扎起身，就将她压在了身下。男人身上蒸腾的热气让她忍不住打了个哆嗦。
她看得出来，刘退之是真心想要她。
滇南之行，是虎贲骑余部最后的活命机会。她赌她了解当年那个孤僻小殿下的心思，所幸赌对了，可心里却泛着空荡荡的回响，像是眼看着风雪中少年的影子骑马远去，怎么追都再也追不上。
“怎么又流泪？” 他叹了口气，再度松开她，半撑着身子坐起，替她擦拭脸上的泪水。
“就这么讨厌我么？还是……已经有了心上人？” 他神色由担忧转为恼怒：“是那个姓陆的？”
她被他的表情逗笑，心中的酸涩淡了一些，终于主动握住他的手。
“我不讨厌你。” 她眼神诚挚。 “从未讨厌过你。”
他的眼神由震惊变为欣喜，反手将她的手紧紧握住，沉下身，将她牢牢控在身下。
“再说一遍。” 他第一次吻她，却从耳垂吻到眼睫，始终不敢碰她的唇。“我很爱听。”
“我从未……唔。” 她的下半句被他吞进唇齿间，两人像是再不会见面般地相互咬啮，这样的场景在脑海中早已发生过上百次。
“梧凤。” 他喘息声就在她耳边：“只要你留下，我会派人安置虎贲骑。”
她眼神里的理智已快被欲望烧尽，却依然发着倔强的光：“但我只要一日活着，便一日是虎贲骑的主将，不能做你的后宫。”
他额头抵着她胸口，努力压制剧烈的喘息：“我不要你做后宫。” 他握着她后颈，用力吻下去，顺着剥开她的衣领，亲吻她那处箭伤。
“但作为交换……我要时，你就得来见我。”
他轻柔抚过那箭伤，又顺着她的肩膀一路吻下去，烈火燎原。
“殿下如此待我，我与烟花女子有什么分别。” 她喘着气，用手抵着他的胸，两人在床上如同打仗，各不相让。
“你既不愿嫁我，又要我负责虎贲骑二十余个男人的死活，我与烟花巷里的倌人有什么分别。” 他咬着牙看她，反手制住她手腕，吻了吻她手心。她立刻缩回手，他就再次压下去。
“我怕是疯了，才会喜欢你这么心如铁石的人。” 他眼角泛红，继续狠声质问：“若不是为了虎贲骑，你也不会来滇南，是不是？”
她没有再挣扎，只是沉默地将手臂搭上他的肩头。他眼神一怔，接着低头吻住她，吻到她情不自禁扬起下颌，上身弹起如同一张弓。
他就在此时猝不及防地进去，她吃痛惊呼一声，咬住他肩膀，留下一排鲜红的齿痕。他闷哼一声，却进得更深。
“不是的。” 她双颊流下泪水，声音低得几不可闻。
然而已经迟了。他不再看她，身下的动作却未曾停止。她需扶着他手臂才不会被顶得撞在床头，那紧实的肌肉上全是汗珠。羞耻、愤怒与难以启齿的愉悦融合在一起，让她强忍着不呻吟出声。于是床帐内全是令人脸红心跳的肉体碰撞声，与床架摇动的声音。
她像是较劲一般始终推拒，但每一次推拒之后，他都进得更深。全身的筋骨都像是初次张开，在激烈的冲击下发出阵阵酥麻律动，让她最后的防线都快被冲散。
不可以。不能被诱惑，不能耽搁太久。
她撑起酸软的身子，第一次主动抚摸他的后颈，方才发现那是他的敏感处。接着又主动咬住他耳垂。
他果然眉头一皱，咬紧牙关闷哼一声，迅速从她身下抽离，却仍旧射了出来，浊白的液体烫得她抖了一抖，忍不住呻吟出声。
他眼角的红色仍未褪去，撑在她身上，眼神幽暗。
“你故意的。”
“我要报酬。” 她开口，被吻过的嘴唇颜色娇艳，眼神却依旧澄澈。 “殿下已答应我，要安置虎贲骑。”
他扶额笑出了声，笑得肩膀都在抖动。接着垂下头，握住她肩膀，在箭伤的疤痕边狠狠吮吸一口，留下一个嫣红的痕迹。
“今后在我床上，不准提起其他男人。” 他起身穿上外袍，系紧了衣带。 “我，若真将我惹怒，杀了他们也说不定。”
（八）
梧凤若无其事地出了城。那时正是滇南的暮春，漫山遍野开着血红的凤凰花。
她独自一人骑马出城去，没有回头，自然也就没有看见城头站着滇南王，披衣蹙眉，看着她仍旧穿着那一身沾满血污的铠甲，走进凤凰花树染红的山丘，消失在他视野之外。
年老的宫监站在他背后，一脸担忧地看着他：
“殿下，该用药了。”
他回首接过药碗，一饮而尽。
“徐掌事，我腿伤尚未痊愈的事，不准告诉凤将军。” 他故作严厉地叮嘱宫监。
“是，老臣知道。” 对方笑得一脸欣慰，忍不住感叹：“不过那凤将军，真是与殿下所画的一模一样啊。”
“徐九。” 他瞪了老宫监一眼，对方立刻应声：“是是是，老臣失言，老臣告退。”
天色将暗，她终于骑马行至虎贲骑扎营所在，却见二十几个少年都整整齐齐列在营外，大风吹起他们都衣袍，有几个年纪小又负伤的也挣扎着站在一起，面色悲切。她立刻摆起笑脸，翻身下马，向他们走去：
“不是说过，我与滇南王有救命之恩，愿意助我的么？为何都哭丧着脸？”
“凤将军。” 年纪最大的副将跑上去为她牵马：“凤将军，若是滇南王欺负了你，我们拼却了性命，也要杀进滇南王府，为你报仇。”
“什么打打杀杀的，以后都不许说了。” 她听见“欺负”二字，方才的一幕幕都立刻浮现在眼前，立马心虚地转移话题：“你们年纪尚小，还有许多好日子可过。从今后，我们便住在此处，不走了。”
“不走了？”所有人都松了一口气。
“不走了。” 她望向凤凰花林的那一端，依稀可看见滇南王城的影子。
“我们便在此地，改名换姓，耕田读书。但凡有一日太平年岁可过，我们便做一日桃花源人，从此，世间再无虎贲骑。”
（九）
滇南王没有食言，第二日便派人去了虎贲骑大营，赐予他们田宅数处，收纳他们为滇南民户。而所有人都兵器都早已在之前被她架起铜炉，一一熔毁。
“凤将军！” 当她将贴身佩剑也扔进铜炉里时，副将终于忍不住喊出了声。
“今后，不可再叫凤将军。我乃你们的长姐梧凤，故土遭遇灾荒，带着族中后人迁徙至此，在滇南定居。” 她看着利刃在火炉中融化，眼神平静：
“也不可再提起虎贲骑，违者军……家法处置。”
炉火照着她眼里的微光，身后几十个少年齐齐向她拜以军礼。
“是！”
自那天起，滇南郊外便多了几处新盖起的宅院，植树种田，往来之人都是眉目良善的少年人，待人温和有礼，又通中原官话，行动间又有些参过军的底子。城郊住户不敢冒犯，也只相敬如宾，日子久了，就渐渐熟络起来，逢年过节互通有无，甚至集资开起了医馆与书院。
那一众少年人都无姓氏，名字中都带一凤字，称呼以年岁排行。只副将不愿改名，梧凤仍旧称他本名：叶北征。
叶北征那年刚十八岁，自诩看人看事都比余下那几个半大孩子透彻些。他们都是虎贲骑征战四方时收留的弃儿，待同袍如家人。虎贲骑主力被灭后，梧凤在他们眼里就是威严赫赫的长姐，她的话就是军令。
可叶北征不同。他未曾见过滇南王，也未曾经历江都之战，遇见梧凤时，她已经是凤将军。年岁久了，军营中的人都忘了她是个女子，可叶北征记得。她曾在漠北从乱军中救下他，还因此负了伤。叶北征世代行医，替她看过伤的第二天就参了军，拼命被选进了虎贲骑。
这些梧凤都不知道，她此时的心思都在应付滇南王城里那位，无暇他顾，更体察不到身边人的少年情思。
刘退之自从那一夜后，再没来叨扰过她。她的日子过得太清静，清静得有一丝丝诡异。她虽下意识觉得刘退之不会这么轻易地放过她，又不能擅自去招惹他，只好夜里辗转反侧。
直到一个月后，她清晨走出院子，看见大道尽头驶过一辆青壁马车，虽装饰低调，车帘上却印着滇南王室的徽志。
该来的还是来了。
马车堪堪在她的院门前停下，车帘内伸出一只修长的手，接着是一张清俊的脸，只那一双凤眼给脸上添了几分俏色，顾盼生辉，不知道的还以为是那个歌楼里的清倌人。
那双眼向她看过来，上下打量了一番，直到把她盯到脸红，才狡黠一笑：
“寻常女子的装扮，也很适合你。”
恰在此时，院门一开，叶北征提着把扫帚出来，看见车里的美男先是一怔，再看见梧凤都表情，又是一怔，像知晓了什么似地，脸色瞬间变白。刘退之看见了叶北征的脸色，也眉眼瞬间阴沉。
“他是谁？” 刘退之和叶北征异口同声。
“叶北征，见过滇南王，还不行礼。” 她按着少年的脖颈用力使眼色。刘退之此人城府太深，她相信他不会为难自己，可未必不会为难她身边的人。
但梧凤没想到，一向对她言听计从的叶北征今天不知搭错了哪根筋，颇为无礼地直视刘退之，两人电光火石地对视了一会，叶北征才低下头去，不情不愿地叫了声殿下。
“哦，叶北征。” 他挑眉点头：“年岁几何？”
少年不顾她在后面暗中掐他的腰，扬起下巴回答：“十八。” 她又掐了一把，才改口道：“虚、虚岁十八。”
“哦。” 刘退之的眼睛再次眯起来，狐狸一样端详了他一会，才抬眼去看她：
“原来你喜欢年纪小的？” 又沉思道：“不对。当年我与你相见时，也不过十八岁。难不成，你那时便中意我了？”
这两句话把叶北征直接震在了原地，也把她震在了原地。王室的车驾旁原本站着侍卫，此刻都像聋了一般后退出数尺远。她恨不得用眼神把刘退之扎的对穿，他却性情颇好地眯着眼一笑，还掏出把扇子摇了摇。
果然，一旦信了他就要倒霉。
她不忍心看叶北征被他欺负，就向前一步把他护在身后，和刘退之大眼瞪小眼：
“殿下，我家人在此，莫要胡言乱语，让人误会。”
“哦，家人。”
他心情颇好地点点头，又用扇子指了指自己的车驾：“今日本王来，是想邀凤将军去郊外赏赏凤凰花，不知可否赏光？”
两人对视间，他眼里的神色她看得分明。那天的话她记得清楚。此前不来，便是不想要，现在他想要了，于是就来了。这笔帐他算得明白，她也愿赌服输。
梧凤没说话，只伸手攀上了马车的车辕。正要借力上去时，身后忽地传来一声刀剑碰撞的声音。她回头，却看见是叶北征抽了刀，怒气冲冲地看着刘退之。
虽然那是把砍柴用的钝刀，但叶北征的虎贲骑刀术并未淡忘，抽刀的一瞬便让刘退之眼神一变。
“北征！” 她断喝一声，少年瞬间遵命收刀入鞘，眼底的怒意却还未散去。
“放心。本王会照顾好你阿姐，将她毫发无损地带回来。” 她还未来得及反应，他就先发制人，笑眯眯地拍了拍少年的肩，还将“阿姐”两个字说得更重了一些。说完就上了马车，还伸手将她也搀了上去。
（十）
车帘放下，她侧耳听着马车驶离了小院，才送了口气。待回头时，耳边极近处响起他的声音：
“你方才叫他北征。” 他玩着手里的扇子。“为何从未叫过我退之。”
她毫不犹豫地开口：“退之。” 他打了个冷战，打开扇子摇了摇：“确实不大好听。还是叫我殿下吧。” 他又侧过脸去专注地看着她：“偶尔叫一叫殿下，我也愿意。”
她不理他，掀开车帘去看外面的风景，被他一伸手挡住了帘子。车厢窄小，她发现不知何时自己竟被圈在他手臂之间，无处可逃。
“伤好了么。” 他低声问她。
“什么伤？” 她装傻。
“那天晚上的伤。” 他低下头咳了一声。“我后来想起，你身上还有伤。用、用力大了些，可有伤到你？”
她眼里万般情绪闪过，最终只轻笑了一声，从坐席上起身，主动坐在了他腿上，他瞬间僵硬，双手都无处安放。
“殿下此言便是见外了。既然梧凤已委身于殿下，自当予取予求。” 她抬起他的下颌，抚摸过他的喉结，伸手进他的衣襟，手指的冰凉让他眼睫轻颤，咬紧牙关时，一声轻叹从唇间逸出。
“梧凤。”
他终于握住她作乱的手腕，翻身将她压在车壁板上，将车厢震得左右晃了晃，但马车仍旧若无其事地前行着，窗外火红的凤凰花一蓬蓬地燃烧着，漏进车厢里丝丝缕缕嫣红的日光。
“我不来的这些时日，你可曾睡过安稳觉？” 他声音沙哑，吻着她后颈，手扶着她的腰，让她不滑落下去。 “我可是每夜都想着你。” 他不忿地开口，声音里带着酸意，抚摸她肩头。
她被吻得心猿意马，想起每夜辗转反侧的那些瞬间，手不由自主地抚上他的后颈，开口却依然冷冰冰：“殿下愿意如此想着我，梧凤受宠若惊。”
他白了她一眼：“没人告诉过你，你不适合说假话么？”
车子依旧向前行，车身却不时地摇晃着，直到停在一处凤凰花开得最盛的山坡，车夫与侍卫便下了车，自觉地等在几丈远外的地方。
车内热气蒸腾，身姿曼妙的女子坐在身穿龙袍的男子腿上，两人衣裳看似整齐，实则早已交迭成一团，纠缠难分。她的眉梢眼角都染上媚色，在清冷眼神反衬之下，更加动人。男子难耐地扶着她的腰上下律动，时不时从唇中逸出呻吟，压抑着欲望，却愈发蛊惑人心。
“梧凤。” 他捏着她手腕，忽然停了下来。她难耐地轻喘着，不满地看了他一眼。男人也抬眼看她，眼里倾泻而出的欲望烧得她血液滚烫。
“我从未与其他女子做过。上次与你……是第一次。” 他嗓音喑哑，眼神专注，像是在下蛊。
“原来做此事有如此多的乐趣，以前从未想过。” 他抚摸她后背，忽地继续挺动了一下。她未设防，不禁叫出了声，甜腻悠长，还拖着尾音，在凤凰花林里回荡，两人都不禁红了脸。
“凤将军……真是有趣。比本王所想的还有趣。” 他憋着笑低声道。她立刻将头埋在他臂弯里，任凭他再哄都不抬头。
乌金西坠时，马车还在微微晃动，只是没有先前那样剧烈。
“此时的凤凰花最是好看，想看看么。” 他撩起她散落的额发，吻了吻她潮红的双颊，两人都下身仍旧连在一处，她身上的衣服也早已散乱不堪。
“外面有人。” 她按住了车帘，咬着唇摇头。
“我早命人退去远处守着，没人敢看你。” 他将车窗上的帘帐掀开一角，嫣红的光立刻争先恐后地洒进来，刺痛了她的眼睛。
她从未见过开得如此蛮横无理的花，像是将天地烧遍，每一朵花都美得自知且自负。它们知道时日无多，所以活得肆意。
她忽地回转身抱住了身后的男人，与他紧紧连在一处，狠命吻着他。男人只被她短暂地惊吓了一瞬，就更热烈地回应着，两人像两只兽般互相撕咬，交合之声清脆响亮，却无人顾得上羞耻，只想在这一片火光中烧尽了自己，也烧尽对方。
车帘外，花林里，女人素净的手指搭在车窗边，随着车厢的晃动时而紧攥时而放开，指尖因欢悦而泛着潮红。
许久之后，车厢终于停止了晃动，车帘被掀开，年轻的滇南王系紧了衣带缓步下车，招手示意侍卫上前。
“起驾，先送梧凤回去。”
停顿片刻，他又清了清嗓子，补了一句：“换辆车来，再去找一套女子衣服。”
最后一线霞光燃尽之时，换了身衣服的梧凤被送回了小院，车进深巷后，就看见一个少年正在院门口翘首以盼。她立刻叫停了车，跳下去喊了一声：
“叶北征！”
“凤……梧凤阿姐！” 少年看见她出现，眼神顿时亮起来，却在看见她的衣裳时脚步顿时停滞。
“阿姐，你的衣服……” 此时刘退之刚从马车上好整以暇地走下来，正好对上少年的眼神，那眼神恨不得将他吃了。刘退之吹了声口哨，摇了摇扇子。
“哦，我在、在山上不小心摔了一跤，沾了泥，便换了一身。” 她做贼心虚，摸了摸发烫的脸。
“摔了？可有受伤？” 少年眼神瞬间紧张起来，伸手就要抓过她的胳膊，她却被一只男人的手拉到一边。叶北征不忿地看过去，恰好对上一双深沉的狐狸眼。
“本王说过，你的梧凤阿姐与我在一处，不会有事。”
她拍掉刘退之的手，没料到他先一步默契放开。少年看了看她又看看刘退之，突然向后一步，朝他做了个请的手势：
“山上没有饭食，殿下想必是饿了。若不介意，可否在陋舍用了晚饭再走？”
她不知叶北征葫芦里卖的什么药，可留刘退之在此用餐那简直就是引狼入室。于是她简单干脆地回了句：
“他不饿。”
他看了她一眼：“你怎知我不饿。” 又笑眯眯地看着少年：“多谢相邀。”
梧凤：……
半个时辰后，她独自坐在桌子的一端，叶北征与刘退之并肩坐在桌子另一端。叶北征盯着她，刘退之撑着下颌，饶有兴味地看着她和叶北征。
饭食摆了一桌子，都是她平日里爱吃的菜，她却毫无动筷子的心思。
少年正襟危坐，举起筷子的手又放下，忽地一本正经地对她开口：
“我知此言太过唐突，但北征已想了许久，并非临时起意。” 他清了清嗓子：“待我及冠时，想求娶阿姐。”
啪嗒。梧凤刚夹起的鱼肉又掉回了碗里。
“哦？” 刘退之像是早已料到，眉毛挑了挑，一脸看戏表情。
“你你你叶北征你胡说什么。” 她连忙低头夹菜，掩饰心里的慌乱。
“我知道，阿姐与殿下交情匪浅。但殿下也知道，阿姐她是凤将军，虎贲骑的主将，不可能做谁都妃嫔，在后宫里了此残生。” 他眼睛看着梧凤，却字句都是在说给刘退之听。
“北征，不得无礼。” 她呵斥他，然而少年像是铁了心要将憋着的话一股脑说出来。
“殿下若对阿姐有过真心，就不应当为一时之欢愉，将阿姐困在此地一辈子。” 他字句清晰，掷地有声。
她偷瞄刘退之，却意外地看见他神情落寞，不再像方才那样神采奕奕。
“我恋慕阿姐多年，敬重她是凤将军，也始终记得她是凤将军。我愿此生追随她，与她同生共死。敢问殿下，你能么？”
少年眼神清澈，无所畏惧，直视着那个狐狸般的男人。窗外最后一缕晚霞在此刻褪去，月明星稀。室内尚未燃烛，她看不清刘退之脸上的表情。
“我不能。” 他轻笑了一声，语气是她从未听过的苦涩和落寞。