他又像往日念紧箍咒，还念得更频繁：钟杳，你又多久没洗头、没剪指甲了？钟杳，把你的鞋摆整齐。进门脱鞋的时候就该随手放好，每次都甩得那么远。钟杳，你的钥匙，放在这，过两天肯定又要找不到，然后来怪我。钟杳，钟杳，钟杳……简直烦死了。
她们每每为鸡毛蒜皮的事赌气，闹得满屋子剑拔弩张的火药味。只有无辜的扫地机器人夹在中间，暗暗撞上墙缝，抱头龟缩。
但不可否认，家里变得热闹，终于有了家的样子。工作日的时候，她每天都为他做饭，做家务，给他买新衣服。她总抱怨家里缺这缺那，不像个家。于是，他给了更多钱打理。她买了新的暖色墙纸，在周末与他一同贴上。又擅作主张买下面包机，投影仪和音响。
现在的客厅，被布置成家庭活动的空间。
原本的家里连电视都没有。她们根本不愿坐在一起，都是各自用电脑，不电视自然多余。不像在旧屋，周末的时候，已经退休的祖母总会拉着晚辈们，坐在二楼客厅的电视前，看她喜欢的民国剧，边聊闲话，老娘舅般为年轻人开解摩擦。钤与他的姐姐若筠，就被这么拉着说了好些回。也只有这样的时刻，各怀心事的诸人像是一家人。
小时候，她对于“家”最初的概念就是由此而来，也最喜欢内里温柔的奶奶。她陪奶奶看过很多的剧，《大宅门》、《金粉世家》、《上错花轿嫁对郎》之类。奶奶一边看，一边为剧中人物的宿命牵动情绪，为其人之乐而乐，哭而哭。她对人情世故的理解也是从此开始。
还记得当时《小鱼儿与花无缺》才播不久。她最初看到这部剧就是最后一集，江玉燕将全剧杀得只剩标题二人。小小的她还觉脚不沾地的花无缺很好看，清冷出世的仙子气质，她也爱。
转眼望见绍钤，他又无所事事地发呆，想心事。别的人或多或少都会显露自己的细微癖好，但他好像对世间所有都漠不关心。她根本猜不到什么东西能勾住他的兴趣。可就是那张不会笑的冰山脸，万般不入于心的情态，偶尔她也觉着不赖。
她不着边际地想，他是不是也像剧中的侠客？平凡的日常正是为掩盖不寻常的使命。他也有不为人知的另一种身份。也许出差实是去哪里演戏，某天她也能在荧幕上看见他。当他在周末穿着剪裁压制的定制西装，别上胸针，弄好头发，的确有亲友调侃说，他打扮得就像男明星一样。
她常为自己构想出的可能暗自雀跃，但那样的惊喜终未发生。日常常是契着原本的齿轮运转。
·
又到周五。他说晚上有应酬不能回来吃饭，但会尽早赶回来，八点以前。她们约定好，今晚他陪她看期待已久的《春物》新番。
他失约了，等到八点半都还没回。她打电话过去，想问一问是有什么事绊住。电话未接，发短讯也不回。她漫无目的地等，划开微博，又划到QQ，看消息99+的水友群姐妹聊情感话题：第一次去男朋友家里到底要不要帮忙收拾、洗碗；男朋友总是想亲热，但她觉得时机未熟，究竟该怎么妥善拒绝；或者反过来，明明在一起很久，却没有牵手以上的接触……
关于成长，关于恋情，她也有很多忧虑和愁绪，却没法向任何人说。绍钤就是个猪头。若是告诉他，他对她有多重要，有多离不开，猪只会窃喜，反过来更肆无忌惮调戏，将她逼得没有退路，一点点吞掉骨头。想到他自恋又得意的臭脸，她就好来气。
她觉得她们只是肉体关系，最多最多，姑且算成是谈恋爱。他却厚颜无耻说她是小娇妻，他的池鱼樊鸟，她此生此世都是他的人。满嘴花言巧语占便宜，她根本说不过。
如今这般，竟真有几分他囚着她的意味。日日等他，卧着他的床铺，自己身上也全是他的香水味。
她说话越来越像他，不知不觉也用起快要生锈的古板词汇，将失业称为“赋闲”，去外地上大学称为“负笈”。还有许多偏僻的敬语，钧裁、惠赐、玉成……多亏他的缘故，她将期末考试分辨敬语的题做对了。
漫漫想着这些，她又无聊地打出一个哈欠。抬眼细看，他房间里的水晶吊灯新爆掉许多，几段光彩幽幽地暗下去。她又发短讯告诉他此事，还是没有回复。
双膝交错的时候，长筒袜的蕾丝封边恰勾住竹席。她轻轻一揪，就将线头扯得脱线，纹路变形。脑海中不由自主冒出以前读过的闺怨诗，金屋无人见泪痕，寂寞空庭春欲晚。闭上眼，她只听见自己叫春一般的叹息。
她忙将酸楚的愁丝拂去，急不可耐地又发一条短讯：
「你怎么还不回来？我快无聊死了。」
再不回来就不要你了。
也不知过了多久，她在睡梦中才终于听见他的呼唤：“钟杳，睡着了吗？”
睡着了，白痴。
他的手蚂蚁般地爬过腿上，似要解去袜套。她下意识伸手去挡，并拢双腿侧过身。嘴里没有意识地嘟囔一声。他问她在说什么，她自己也不知。
他却掀起裙摆掰她屁股，“小坏蛋，你又偷偷自慰了？腿张开，擦一下，下面还是湿的。”
我没有。
他无奈叹气，握起她的手放在鼻端。这下是人赃并获了。睡意昏沉的她变得无比迟钝，根本来不及反应。
“你这样露着肚子睡，定要着凉。擦一下换衣服。”他的语气半是不耐，半是不快。
但是你都不要我了。
她满怀委屈掐紧床沿。泪水从闭着的眼里暗流出来，心跳因暴起的隐恨加快，呼吸也变重。
他试着直接抱她，但她黏着床死活不配合，反将身子蜷得更紧。
时间安静得像被夺走。指尖却忽地捣进裸露的股间，流满淫水的肉隙。她忍不住嘶了一声，蹬直腿往床沿躲。
走开。
话还未出口，他的手指整根插进小穴。
细致的触感磨得她浑身激灵。她猛然睁开眼，大口喘息着揪住枕头。心像是要从胸腔跳出，她感到自己已经生病，宁可不管不顾地睡过去，平躺着，向他展开双腿。
顶灯的光淌上平滑的地板，倒映水潭般的光晕。她就像掉进里面，在落满星光的长河里漂流打转。他细语说，月光也是那样的颜色，白梨一般的。
可梨被剥掉皮的一刻就死去，变成一具尸体。乳白色的是什么呢？肉？为什么要咬？你会痛，原来你会痛啊。因为肉是酸的，所以骂我？可你为什么要咬呢？痛啊。
思绪也开始胡乱坠落。病意的懒困烧得喉咙干渴。她一边张口喘息，一边咽口水。口腔却被来往的呼吸掠得更干。
他伏身至她腿间，非但没有擦干净，反而弄得更糟。
她不明白抵着穴心那是什么。难以置信。又湿又软，像一条灵巧的小蛇。最初以为是烂泥般的无骨，左右扑腾却格外有劲。似那些猥琐的男同学常挂在嘴边的黄鳝，或是泥鳅。他也曾这么吻过她的唇。
手攀至她腹间，又够到下胸，隔衣捧起散作团的乳肉，夹住寂寞已久的小粒，在布料外侧的暗纹勾勒出形状。他咬上来的时候，湿润的口腔似将她整个人都含住，浸满湿漉漉的情欲。唯一的感觉是失去感觉，或痛，或麻，或痒，都辨别不出。
她又变得轻飘飘，用力拽住他的手臂才不至于飘走。指端缘着肌肉的线条开辟一道道小径，最终移到手边。他握起她的手，十指相扣。
一如初夜那晚，他说疼就抱着他。
穴里的水不断被他嘬去，又不断流出，从半胶状变成顺滑的流体，从黏着在穴口变成直直淌下。
是他的口水吧？不是她。
她越来越渴。总听他吮吸得发出声响，气息像羽毛般断续拂弄。好羞耻。没毛的时候被看光才是真的看光，可下面又不好看。
淫水一直流到臀缝里。她下意识地夹紧屁股，水反而更像决堤般从穴口倾落，被他接住舔去。舌尖再次钻进两瓣阴唇，直抵底下的小核。
又来了。她不禁翻起双腿，颤抖踩住他的后背。
这下再也没法装睡。她终于放肆呻吟出来，娇媚的喉音宛若不断拉长的涎丝。
随后，是无声胜有声的暧昧低喘。
“你还知道要回来？为什么不回消息？不会是在做爱吧？”
他不回答，牙齿偏磨着阴蒂，用力咬下一口。
“啊——畜生，你干嘛？”她正要打他，却发现自己早被方才的高潮折腾脱力。
他枕在她的腹间道：“谈事情耽搁了。不然谁乐意对着那些大肚秃头，不回家抱娇妻？”
“没个正经。”她说着，再次闭上眼。
此时此刻，她只想在萦绕的困意里，被狠狠揉碎。