她没有开灯，插卡后只有门廊处的灯亮着。
窗外的霓虹灯不断闪烁，光线明暗不定地映着她的半边身子。她抱着膝盖，低头看着自己赤裸的脚和小腿。
过去的痛楚从脚边往上爬，慢慢勒紧她的心脏。
她慌乱地抓紧自己的手腕，捂住那块陪了她六年的手表。
她是不孝的女儿。别人实习或工作后拿到的第一份工资一般都用来给父母买礼物表示孝心。大四下学期，她拿着领到的第一份实习工资，取出了之前攒的所有钱，清空了储蓄罐，跑了三家商场，终于找到了这块手表。
导购员把手表戴在她的手上，她用力咬紧嘴唇才没有哭出来。那一整天，手腕沉重得像是拴了块石头，坠得她几次弯下腰去。
那晚睡前，她攥着自己的左手，在心里蛮横地宣布：先离开的人没有拒绝的权利。宁谦，不管你现在还愿不愿意，就当是我们已经结过婚了。
刚买来时害怕手表进水或损坏，她总是不停地摘了戴戴了摘。终于在一次饭局上，不小心落在了酒店卫生间的洗手台旁。
回去的路上，发觉手表遗失。她半路下车疯了一般冲回酒店，手表早已不在原来的位置。跑去前台询问。
“不好意思，工作人员没有注意到。也没有人送到前台……很抱歉，卫生间那里没有监控。”
叶临溪低着头用力按住柜台的一角，感觉脑子里那根摇摇欲坠的弦在慢慢断裂。
“是在找这块手表吗？”身后有人说话。
叶临溪猛地转过身，从男人手里抢过那只表，弯腰鞠躬连声道谢。
男人似是被她的举动吓到，忍不住出声安慰：“不用客气，找到了就好。洗手前把手表摘下来，洗完手忘了带走，这事我以前也干过，挺正常的。”
“谢谢你，谢谢。”
叶临溪转身欲走时，男人提议要不要一起喝杯咖啡。
街对面的咖啡馆。
男人说他叫陈争，是H市人，这次是过来出差。在闲聊中他询问了叶临溪的一些个人状况，最后提出互留联系方式。
叶临溪照例回应：“很抱歉，我现在没有恋爱的打算。”
“明白。”陈争看着她的手腕问：“是很重要的人送的？”
叶临溪无意说明，她笑了笑：“刚买了没多久，花了不少钱。”
“哦。”陈争也跟着笑起来：“做朋友也不可以吗？明年我应该会过来这里工作，人生地不熟的，到时候还想仰赖你给我介绍些好吃好玩的地方呢。”
到家的时候，饭菜已经摆上了桌。
“闺女回来了啊？那赶紧开饭。”叶诚从书房里走出来。
“以后不用特意等我，你们先吃就可以了。”叶临溪把包挂在衣架挂钩上：“我看我爸都饿了。”
“不饿，不饿，这会儿吃正好。”
“今天怎么回来的这么晚？”林雅琴问。
“和人在咖啡馆坐了一会儿。”
叶诚和林雅琴对视了一眼。
“什么人啊？同学？还是同事？”
“男的还是女的？”
叶临溪抬起头，看到父母一脸想要询问却又不敢问得太直白的小心翼翼。
她心里一酸，迅速低下头去。
“没事没事，我们不问了。”
“对，先吃饭，吃饭。”父母不安地岔开话题。
叶临溪缓慢地咀嚼着嘴里的米粒，心里越发酸楚得厉害。
她独自沉浸在悲伤中太久，以至于完全忽略了身边的人。
她一遍遍咀嚼自己的痛苦，心里眼里只有离去的那个人，却忘了爱着她的人看着她受苦也是无法安心地快乐生活的。
不能再这样下去了。
她还活着，且不是孤零零的一个人。
她既然决定继续活下去，就得为了身边的人再努力一点，再认真一点。她必须学会掩饰哀伤、忍受这每日在回忆中煎熬的空荡日子，伪装成一个更正常的人顺着时间的河床继续走下去。
“是男的。”叶临溪抬起头：“今天碰巧遇上的。但他是过来出差，工作和家都不在这里，所以不太合适。以后要是遇到更合适的，我再试试。”
“不着急，不着急。溪溪别有心理压力，我和你爸不是催你……就是觉得多和人接触下，多认识几个朋友也挺好的。”
“是啊，就多交些朋友。咱条件又不差，要是真恋爱不得好好挑挑啊。”
“就是。”叶临溪笑着点头。
窗外的灯光逐渐暗下去，叶临溪回到床上。巨大的阴影把她重重覆盖，像十年前那样压得她无法动弹。只是年深日久，她的泪腺已不再那样容易崩溃。
她闭紧只是微微潮湿的眼睫，任由如有实质的悲伤把她拖进黑暗。
第二天早上回到家。
房子里属于顾让的东西已经全部消失，除了那扇叶临溪不敢去推开的次卧的门，一切都和他尚未来时一样。只是房间像是突然变大了很多，那些多出来的空间填塞了无边的空虚。
叶临溪取消了休假，继续正常上班。
可以工作是一件好事。纵使平日难免抱怨工作吞噬了生活磨损了身体压榨了精力付出与得到不成正比。但当生活变得无序，一份必须投入时间和精力还能拿到相对合理报酬的工作便是那截水中的浮木，即使救不了命，也可以靠着它在深不见底的汪洋里多撑些时日。
工作还有一个特点，它是永远都做不完的。手上的活干完，马上就会有新的活过来；都做完了，还可以着手处理新的项目提出新的方案。于是便可以每天都加班到很晚，到家后洗个澡立刻上床睡觉。用被子蒙住头，默念着数字期待第二天一模一样的黎明。
有时候叶临溪会有些疑惑。
世界上真的有顾让这个人吗？
会不会关于他的一切只是一场梦？在半睡半醒的清晨到来，像即兴而起的一阵风吹进窗子，吹入她的梦境。他披着晨曦而来，带着微微的光亮拥住她，然后在她睁眼的一刹那消失无踪。
可是一场梦怎么会留下这么多的痕迹，怎么可以让回忆里的每一个细节都那么真切。
那也许，那张照片才是一场梦吧。是她的幻觉，是她忘不了宁谦的心生了暗鬼，才幻想出了那样的关联。顾让和宁谦并无关系，他等下就会回来，叫她姐姐，抱着她撒娇，在她身边没完没了的磨蹭。
周五晚上，同事陆续下了班。
叶临溪把下属交上来的ppt里的错误一一订正完，抬起头时，眼睛又酸又涩，连对面墙上的画都看不清楚。
再热爱工作也不能不要命。她收拾好东西，关上电脑，起身离开。
出了电梯，走廊上在她前面走着的几个年轻人边走边聊着天。
“……走了吗……”
“走了，这不马上就开学了吗……”
还未毕业的实习生，待上一两个月，开学了，走了，不再回来。这不过是每个夏天都会发生的寻常事。
走到停车场，她才发现自己忘了拿钥匙。
重新回到楼上，推开黑漆漆的办公室。扶着门把手的手突然抖了一下。
回忆如无形的浪潮席卷而来，连那时的温度、那时的气味都模仿得活灵活现。
叶临溪慌乱地拍开门后的电灯开关。
回忆退潮，同时也带走了她以为已经骗过了自己的平静的伪装。
拿好钥匙，下楼。坐上车子。
伪装已出现裂痕，与车子有关的记忆自然也不肯放过她。还有街边的烧烤摊、路边的早餐店、不远处的酒店、那个繁忙的每次都要停下等很久红灯的十字路口、小区门口的马路、停车场里明明暗暗的灯光、那些话语、那些拥抱和亲吻、那些似要把自己深深刻入对方身体的缠绵……
叶临溪用手捂住脸，深深吸了口气。她鼓起勇气下车，走向铺陈着更多记忆、埋藏着更多线索的那幢房子。
电梯缓缓上升。
叶临溪抬头看着角落里的摄像头，想起她看到那张照片的前一天。那天他和顾让拎着大包小包从超市回来，顾让非要在电梯里亲她，被她提醒角落有监控时他回头笑着说“如果物业还管这个的话，我就顺便跟他们要张咱俩的合照。”
当然只是说笑。
她没有和顾让的合照。
和宁谦的也一张没能留下。
电梯门打开。
叶临溪刚要抬脚，愣在了原地。
顾让靠墙站在门口，似是等了很久。
叶临溪眨了眨眼，以为自己出现了幻觉。
电梯门开始自动关闭。顾让快步走过来用手臂挡住了电梯门。
两人看着对方。
顾让呼吸有些急促，他眼角微垂，眼睛不眨地盯着叶临溪的脸。
叶临溪扯起嘴角笑了笑。
笑容转瞬即逝，脆弱得无须触碰便迅速碎为无形。
顾让看着她的眼睛，心密密麻麻地疼了起来。
他喉结上下滚动。
“为什……为什么不告诉我你和我哥当时没有要分手，你们好好的，根本就不是他们说的那样，那就是一次纯粹的意外？”顾让哑着嗓子问。