父皇清醒或糊涂，都是风卷书页一般，卷到哪页算哪页，从来没个准信儿的。譬如今日，昏睡不起，瞧着又是不大清醒了。
阿妩在榻边静坐了会，终于打起几分精神，伸手轻轻推了推他的肩膀，试图将他唤醒。
才推了一下，榻上人骤然睁开双目，全然不似长久昏睡模样，仿佛只是一直在闭目等候，等有人来唤他。
他盯着帐子，浊目四转：“阿芸，是你么？”
阿妩闭了闭眼，心知他还是未醒。
遂出声道：“父皇，是我。”
永宁帝这才看向坐在榻边的这个少女，她梳着未出阁的女儿家发式，肤白如云石，眉目灿然，通身一派世间少见的清贵气，却又透着几分倦意。
他盯着她看了会儿，目露怜爱，道：“你有些像我的一位故人。”
阿妩不料他糊涂至此，只记得几位故人面目。
只能顺着他的话往下捋——“是哪位故人？”
永宁帝道：“我有一位元妻，这些年操持家中，很是尽心，只是已经故去，不能引你二人相见。”
他的元妻，便是阿妩的母妃，主持后宫事务多年，却没能等到一个后位——或许是心怀愧疚，对这个女儿，永宁帝常有偏爱。
却到底是不记得了。
阿妩无奈地笑笑，想着他不记得自己，却记得母妃，倒也不算完全辜负了母妃一片真心。
听他口中所言“家中”，阿妩不由生出几分探究之意：“家中还有旁人么？”
永宁帝点点头：“有两妾两子，俱已不在人世了。”
连二皇兄都记得，却偏偏不记得自己。阿妩虽然早已猜到这般结局，心中仍是忍不住隐隐作痛，她低头抚平衣上豰纹，半晌，轻声道：“你有一子，尚在人世。”
“是……哪一个？”
永宁帝闻言，有片刻失语，又忽然发问。
阿妩看向他，目光中透着一丝怜悯：“你最钟爱的那一个。”
“是他啊。”
永宁帝轻声叹道。
原来父母子女之间，果真远近寒温亲疏有别，他不认得自己的女儿，却在听到“最钟爱”三字时，即刻反应过来，是他的哪一个孩子。
阿妩压下睫梢，问：“过几日我要去见他，你有什么话，要嘱咐他么？”
永宁帝神色恹恹，思量许久，开了口。
“劳烦你替我转告他：天生汝辈，不成美玉，也自落落。”他微作停顿，轻声道：“收余恨，勿多思。”
阿妩想起今日林中惊鸿一面，九皇兄非但未生怨怼，还一改从前病歪歪的样子，连担子也挑得动了，顿时觉得他的嘱咐实在多余。
却仍是颔首道：“我会替你转告他，此外，还有一事——你的家产，也要一并转交么？”
名为家产，实为天下。
帐中一片鸦静，阿妩静静候着，分明心如止水，却又如听三司判案。
永宁帝毅然摇头：“不，不要给他，他做不得梁柱，只是根朽木。”
阿妩愣了一下，旋即道：“嗯。”
她这样问，本意只在试探，而并非征求他同意。
儿时皇兄们次第进学，她虽深得圣宠，却从没个夫子来亲自教诲。打从一开始，永宁帝便没想过要让这个小女儿读书，他宠爱这个女儿，不过如栽春树，闲时修剪枝叶，只不会问树是否想离青天再近一些。
哪怕大梁从来便有“不论男女，嫡子为储”之说。
那时在长明宫读书的日子，是她撒娇求来的，后来的天子器重，是她勤学所得，乃至如今大梁的太平之景，也是她一手织就。
天下于她，自然顺理成章。
阿妩站起身，理了理被揉皱的裙裳，面容依旧清丽柔婉，却较来时更添冷意，如海棠上落了层薄雪，远看如雾，近观便恐亵渎。
她问：“还有旁的事么？”
永宁帝闻言，费力地撑起身，左右摸索，从角落里摸出一个瓷瓶，不算大，胜在瓶身光洁如玉，上绘云雾江山，每一笔都暗挟风霜，绝非俗品。
他枯瘦的手捧着瓷瓶，两厢对照，更显苍老——帝王虽贵，也是一身凡骨，老了要生斑起皱，动作间尽显苍迈迟缓。
待颤颤巍巍将瓷瓶递了过去，他声音已然有些中气不足，缓声道：“这个赠你，聊表谢意。”
阿妩接过瓷瓶，捧在手中看了片刻，道：“多谢。”
说罢，又想再说些什么，却到底没开口。
终是转过身，缓缓步向里间垂地的黄龙隔幔，这时，身后卧在榻上的人却忽然出声，断断续续的词句如呜咽的风，初听不知是何语，再回味，才能依稀分辨。
阿妩站住脚，没回头。
他说：“山河好颜色，莫要打碎了。”
-
待阿妩走出垂拱殿，殿中的角门却兀自开了，又走进个人来。
是裴寂。
他缓步走近龙榻，负手立在一旁，帐幔边上垂的条条流珠坠子也静默着，影子投到他玉白面庞上，如帝王冠上十二旒，遮尽悲喜。
榻上人睁着眼，时不时转两下眼珠，一副行将就木之态。
两人都不说话，一个如槁木，一个如白石，凑到一处，别样的冷清。
良久，终是裴寂先开口：“你非要如此么？”
“呵。”
永宁帝喉间滚出一声笑，又被这笑呛了一下，连着咳嗽几声，喘息着道：“……十二，你以为，还有旁的法子？”
他扭头看向榻边人，因是躺着，便觉这一身玄衣的青年如立山巅，周身威压更甚，全然不见从前温润之风。五年北地风霜，如玉人手中刀，切磋琢磨，终将这块璞玉打磨成了他想要的模样。
锋芒毕现，亮如雪刃。
刀刃虽利，难免有反噬之时，可他却不会。
若让他将刀锋对准自己的女儿，他恐怕宁可自折，也不愿伤她分毫。
果然，裴寂垂眸，复又抬眼看他，语气极为不满：“你分明可以好好同她说，又何必这样在人心上捅刀子？”
永宁帝笑了笑，语调平淡，好似在议论旁人事：
“江山持之弗易，一跌百碎，倘若心思太软，又怎么坐得稳金銮殿？”
他目光空洞，神思不知游离去了何处，口中又喃喃道：“……要有一点恨才好，有一点恨，才记得，才能沉到底。”
他要这颗帝王心，坚硬如舍利，沉珠在渊。
裴寂闭目，淡淡道：“你若不是她的父皇，不是我的皇兄，我必不容你活到今日。”
永宁帝似已倦极，懒于应付人事，半阖着眼道：“你不是早该知道了么，从输了那盘棋，你便该知道会有今日了，今日何必又来扰我？莫问，莫问，且由着我长睡一场罢。”
裴寂抿唇不语，眉间升起一丝怒意。
正要走，忽又想起什么，他道：“你的好儿子，又是怎么一回事？”
半晌无回音。
又等了约莫盏茶的时辰，裴寂见他闭目不动，以为他已然睡去了，转身预备离开，却蓦然听他道：“天下有弑父的儿子，也有食子的父亲，你此生注定无子，又怎能体会这其中心情？”
他抬起枯瘦的手，轻轻挥了挥：
“……罢了罢了，十二，去吧，去陪着她，陪她看看日月山河。”
裴寂心生苍茫之感。
他偶尔也会想，虽生在皇家，亦是骨肉，绝非萍聚，却不知为何凉薄至此，哪怕走到众叛亲离也不忍一手布下的棋局翻覆，到死还在算计。
又看了一眼那龙榻，他回过头，朝着眼前一片明黄道：“皇兄，既睡了，便莫要再醒。”
弃世之人，世道未尝不弃之。
抬手掀幔而出，才迈了一步，余光里却陡然掠过一道粉白身影，裴寂定睛一看，见那小人正朝着角落垂首而立，怀抱一个小瓷瓶，失落至极，仿佛丢了魂。
殿室明煌，自然不曾漏雨水，而此时也未下雨，却又好像雾气濛濛地笼了场细丝在角落里，将那人淋湿了。
阿妩幼时，从自己宫中偷溜到匪石堂，有时偶遇大雨，小小的人被淋了个透，像只从水里捞出来的小白狗，却还用手揉揉湿作一团的睫毛，对人露出个笑。
她本是面壁而立，听闻脚步声，便回过身来。
见裴寂自幔后走出，一双微红的眼睛先是睁大了几分，继而眼尾朝下一弯，弯作初春夜里的小月牙，辗然而笑。
还似从前那般。
分明被雨淋湿，却还愿意对他笑。
裴寂只觉心头潇潇雨落，千万根柔软枝条一点点抽长，青枝绿叶。他走过去，拉过少女在掌心掐出红痕的一只手，轻轻揉了揉。
垂目看了她片刻，又道：“若想哭，不必忍着。”
黄龙幔一边洞开，龙榻便毫不遮掩地露出了半截，榻上人闻声缓缓睁开双目，朝这边依偎得极近的二人投来一道目光。
他张了张嘴，似乎想说什么。
下一刻，裴寂轻飘飘回看一眼，眸中轻视之意昭如列星，浑似未看见这榻上的老天子一般。他侧过身挡住少女视线，继而微微俯身，抬手扣着她后颈，吻了下去。
做得光明正大，毫不脸红。
永宁帝睁大双目，却见一只修长如玉的手朝幔布伸来，随意一扯，便教黄龙幔再次垂落，厚重的华彩遮挡了那头的风光，如隔绝出另一个人间。
他被远远丢在这头，娇妻美妾，子女玉帛，片羽也不曾留。
一吻既罢，阿妩面上泛起薄红，有些紧张地看向隔间的幔布，见之遮挡得严严实实，这才松了口气。
裴寂轻笑，正要开口，忽闻殿外脚步声急叩砖道，尔后响起侍卫阻拦之声，那外头的人亦是不依不饶，要闯进来，乃至亮了刀剑，才将人阻在外头。
殿外人高声朝里喊道：“殿下！出大事了，还请殿下快些出来吧！”
垂拱殿的朱门缓缓开启，阿妩步出门，看着跪在地上不断磕着头的杨度和垂首不发一语的姜去芜，愕然道：“发生了何事？”
姜去芜神色紧绷，抿唇不语。
杨度抬起头，殿外纱灯映照下，额上一片血红，他怆然道：“臣罪丘山，昨夜与人饮酒，竟昏睡过去，醒来便发觉暗室的钥匙不翼而飞，再往狱中去，贺珏那贼子……已然不见了。”
裴寂眉头一跳。
阿妩面色白了一白，强忍怒意，问道：“是谁？”
杨度膝行上前一步，老泪纵横：“是陈洹，陈洹将臣灌醉，放走了贺珏，今日礼部亦寻不见他人了。”
铮然一声响，长剑出鞘，剑光冷白如月，架在了杨度的脖颈上，带着远绝人世的阴寒。
阿妩手握长剑，语气是从未有过的冷——
“你这颗脑袋，莫非被瓠羹堵住了么？”
杨度垂泣不语。
裴寂伸手，按住阿妩有些发颤的手背，淡声问道：“便是拿到了钥匙，狱外亦有天武卫把守，仅凭他二人，又如何逃出这天罗地网？”
姜去芜看了眼阿妩，面上闪过几丝心虚，低下头道：“不知为何，昨夜值守的天武卫忽然被调往他处，以致长庆门一带无人把守，这才让贼子有了可乘之机。”
“哐当”一声，阿妩丢了剑，转而提裙快步下阶，道：“让齐笏来见我。”
裴寂提脚欲跟上去，却在听闻“齐笏”二字时，止了步子。
他回身朝向门外一众侍卫：“齐笏是谁？”
一名侍卫闻言，试探着看他一眼，慎重道：“是几月前新上任的天武卫总指挥，王爷竟不知吗？”