我跟余皓大哥相差了五岁，我们就住在同一条巷子的隔壁栋房子，那个年代左右邻居的感情都十分地要好，不像现在人都秉持着休管他人瓦上霜的道理。
有时候当我看着可爱巧虎岛时隔壁家总是会传来如同杀猪般的哀嚎声，而这时候妈妈总是会用围裙擦擦手然后从厨房走出来说：「你余叔叔又在打皓皓了？」
我没有回应，第一我觉得皓皓这个绰号有够噁烂；第二我觉得巧虎比较重要又可爱。
但是「皓皓」本人似乎不那么认为，他三不五时就跑来我家拉着我往外跑，有时候是去公园和同一条巷子的小朋友玩；又有的时候他会带我去巷口转角的杂货店买麦芽糖吃。
「品妍小妹，你有想过长大后要干什么吗？」
结完帐之后余皓大哥将麦芽糖和汤勺递给我，一边从口袋拿出十块钱给汤婆婆，喔，汤婆婆就是杂货店的老闆娘，长得有点可怕但是却是打从心底疼着我们这些小朋友。
我迫不及待想要打开麦芽糖来吃，根本无暇理会余皓大哥，而他也只是耸耸肩继续拉着我往公园的方向前去。
一路上我都在跟麦芽糖的盖子拼命，这盖子真是太可怕了，一定是什么怪力超人闔上去的，否则怎么会那么难开呢？
「我帮你开吧？」走在我前面的余皓大哥终于受不了地回过头，一脸我就是白痴的模样一把抢过我手中的麦芽糖，这位大哥的态度真讨人厌，我倒是要看看你要怎么将麦芽糖打开来！
「给你！小心别沾到衣服了！我可不想又被我爸打断腿！」
莫非余皓大哥其实就是怪力超人？不然他怎么会眨眼的时间就打开了？见我有些愣然地看着麦芽糖，他似乎也明白了我的想法，挺起了胸膛，「别崇拜我！我就是那么厉害！」
我的家教不允许出口骂人，所以我只能别过眼假装没听到这句话，然后悄悄在内心骂了一声智障。
「喂！别以为你别过脸装乖巧我就不知道你在心里骂我笨蛋！」
「……是智障才对。」
「品妍小妹你读幼稚园学坏了？」
幼稚园才不会教我们这些话呢！教会我这些话的都是你！
「喔？那你怎么没付我学费？」
「胖胖老师和我们说学习是金钱买不到的。」
「哼！我看你就是在幼稚园学坏的！胖胖老师咧！」
余皓大哥用鼻子哼了出声，模样看起来挺逗趣的，但是我忍了下来就怕他又要跟我说一些我学坏了之类一点都不优秀的话题。
来到了公园几个熟面孔已经出现在公园了，他们似乎正在玩鬼抓人的样子，他们一看见我和余皓大哥变出声问了我们要不要玩，尤其是在当鬼的那一个问得最尽兴，膝盖想就知道如果我们加入了就要重新猜拳，而重新猜拳的话他就有机会不用当累死人的鬼。
我才不会那你那么称心如意呢！
「不了！比起鬼抓人我更喜欢翘翘板！」
说完我便逕自走到了翘翘板，余皓大哥跟在我的后方，阳光斜斜地洒在他的背后，将余皓大哥的影子拉得好长。
他弯起了唇角，「你应该知道一个人不能玩翘翘板吧？」
挖起了一口麦芽糖，黏腻的滋味让我感觉到了幸福，「知道啊！」
「知道还喜欢？」
「就是喜欢啊！」
「品妍小妹，有时候我还真是不了解你。」
「谢谢夸奖。」
我话才刚说完，余皓大哥便笑了出声，笑到玩鬼抓人的那群小朋友都停了下来纷纷围在我们身旁。
一群人七嘴八舌地缠上余皓大哥求他告诉自己我们在说什么有趣的笑话，谁跟你说我们在讲笑话了？我们可是在说人生大事呢！
「噢，妈啦！好久没笑到肚子痛了！」
「余皓哥哥，你和品妍到底在说什么？我们也想知道啦！」
揭了揭眼角渗出的泪水，我无言地瞪着余皓大哥，而他也笑脸望我，然后他说了：「这是我和品妍妹妹的秘密，抱歉喔，我不能跟你们说。」
嗯，这是我第一次知道。
原来要拥有秘密是一件那么容易的事。