许清远手指探到她胸口时，手机响了。
姜冉掏出手机，瞥一眼屏幕，用口型无声地说，“我妈妈。”
许清远抽回手，从沙发上起身，“我去洗手间。”
姜冉感激地点头。
客厅安静下来，她手拢着听筒接听，“怎么了？”
“你这两天找到工作了没有？”
姜冉顿了顿，没有正面回答，只说：“我不是昨天才给你转了钱？”
许清远给了她一张不限额的副卡，那天下午他圈她在怀里，认真且严肃地告诉她，密码是六个七，不必跟他客气。
她确实没有客气，当天晚上就转出十万打给了姜荣。
“好了！我只是来提醒你，过年回来的车票记得买，不然后面就抢不到了。”
被揭穿，姜荣面上有些火辣辣地疼，她扯出个理由遮掩着这通电话的本来目的。
过年。
这两个字在姜冉心里多少炸出些水花。
她惊讶地点开日历，下周三，农历新年。
这几年，时间好似过得飞快。
那件事情后，她们母女好多年没再一起过个新年。那时是在国外，她还有距离远的借口。
“你外婆昨天还念叨着你呢。”
“知道了，我会回去的。”
/
为了晚上的饭局，姜冉舍弃了温度，挑了件深ｖ吊带裙。
出门前，许清远上下打量了她一眼，扔过来一件大衣外套，扬言别冻得人不人鬼不鬼的，丢他的人。
那件衣服他穿过一次，姜冉拢着大衣，低头嗅了嗅。
什么味道都没有，没有烟草味，没有草木味，只有干干净净的阳光晒过的味道。
十二月份的上海，风并不消停。
车子开过一条老街道，路旁的梧桐树枝干随风摇曳。
姜冉见过南京的梧桐，笔直参天，颇有骨气。可是到了上海，它们似是入乡随俗了般，消散了那份坚毅骨气，温温柔柔地舒展着枝叶。
“今年春节打算在哪过？”
许清远发了条营业的微博，亮着屏幕看她出神地的侧影，忽然开口。
“回老家吧。”
姜冉收回探出窗外的脑袋，眼神扫过那条微博，忍不住开起玩笑，“照片拍得不错。”
许清远面色平静，“上次秀场，助理抓拍的。”
她本想说原来影帝也要营业的呀，可想了想，还是把话吞下了。玩笑话拿捏不好尺度就会变成不知好歹的把柄。
他们还不是熟到可以随意开玩笑的关系。
她想。
下车前，姜冉脱下外套放在车后座，许清远觑了她一眼，什么也没说。
到了包厢，她才领悟到这一眼饱含的深意。
那是一家日料店，长桌两侧摆着四张榻榻米。导演宋伟华对面坐着他的日籍妻子，两人穿着同色系的羽绒马甲，在门推开那瞬齐齐起身。
姜冉拎着深V长裙的裙摆，生平第一次，感受到了局促二字。
局促到她险些在三人面前行了个“大礼”。
许清远一边熟练地跟宋伟华夫妇寒暄一边虚搂着她的腰，勉力维持着她的一点形象。
所幸后面她小心了不少，聊到电影相关的话题，从国内畅谈到国外，尽力展现了自己的专业能力。
末了，宋导问了她一个问题。
“我们这个电影比较偏向家长里短的小故事，姜小姐多年居住国外，不知道你对家庭的含义是怎么理解的？”
来之前，姜冉做过一些功课。
名导的新作，互联网上讨论一搜一箩筐，宋伟华是个家庭观念很强的人，这一点从他近几部作品里也能看出来。哪怕中间再怎么误会重重，争吵不休，结尾必定是举家和睦的大团圆。
场面的官方话早在她心里滚了一遍又一遍，然而，她却不合时宜地想起姜荣的那通电话，想起自己支离破碎的家。
清酒酌喉，她听到自己的声音很轻，但字字清晰，“大概就是家家有本难念的经吧。这没什么具体答案，几千个家庭有几千个家庭的特性。单要我自己作例子，我觉得和重要的人在一起，就是家。至于再具体些，那是过日子。”
饭桌上久久沉默。
姜冉本以为自己就此失去机会，挽着许清远走出店门时，她望着暗沉的天空，深深叹气。
却没成想在第二天收到了宋伟华的试镜邀请。
她兴奋地举着手机去敲隔壁的房门，对着一头雾水的许清远连说了好几句，“谢谢。”
酒店走廊的灯是黄澄澄的光，揉碎了落在她的眼睛里，堪比日出的明亮。许清远看着她，感觉时光像一瞬间，倒带回了七年前。
她还是那个纯真、勇敢又怀揣梦想的小姑娘。
于是，他俯下身，像当年杀青时一样拥抱了她。
“姜冉，你一定会闪闪发光的。”
这句话穿过七年的光景，再次回荡在许清远心里。
他比任何人，都希望她得偿所愿。
-
自从七年前注销了微博，姜冉已经很多年没有再下载过这个软件。在试镜结束确定自己可以拿到那个角色后，姜冉犹豫了两秒还是重新注册了账号。
毕竟，总要配合宣传。
她站在摄影棚附近的一棵香樟树下，专注刷着热搜榜上的词条，一点点往下翻。忽然被两个熟悉的名字锁住视线。
【许清远 林惜】
恍若经年的痛感再次涌上心头，一寸寸撩拨着她脆弱的心跳。即使她已经对许清远没有爱意也没有渴望，还是会在看到他们的并排的名字时，短暂地失落一瞬。
她没有点进那个词条。
页面切到微信，手指顿在最上方的对话框，她看着对方的星空头像发呆。好一会儿，才记起自己要做什么。
———不用来接我了，我想自己出去逛逛。
摄影棚内信号不太好，消息缓冲了几分钟才发送出去。
他们昨晚才加的微信。
在酒店房间，她躺在他的怀里给好友回消息，正目光专注地挑选贴合语境的表情包。许清远长臂一伸，稍稍用力，抽走了她的手机。
“干什么？”
他摆弄了两下，递给她的就是已经成功添加好友的账号。
“方便联系。”他这样说。
姜冉也乐见其成，这样确实方便联系。第一条消息，她发了个小兔子的表情包以示友好，许清远没回。
她就戳了戳他的胳膊。
许清远挑眉，“怎么？”
“理我！”
于是他回一个手机自带的兔子emoji。
姜冉忍不住翻了个白眼，“真符合你的风格。”
许清远追问，“我什么风格？”
姜冉不假思索脱口而出，“循规蹈矩，一板一眼。”
许清远乐了，摁灭屏幕，把人圈得更紧，“何以见得？”
她本就是随口一胡诌，哪知他还真来劲了。两道秀眉蹙起，无奈指着屏幕上他的星空头像认真分析道：“你看就你这个头像，估计我妈都不会用。”
“我觉得挺好啊。”
“戚，看吧看吧，就是这样！我和我妈讲什么，她也总是会说，'我觉得挺好啊'”
“那就是吧，反正，我挺喜欢的。”
争论到最后，他勉强同意她的观点，只在心里悄无声息的加深了她给的那八个字的形容。倒是挺贴切。
他本就是个无聊到有些无趣的人。
许清远边将姜冉发来的表情包添加收藏，便忍不住自嘲。
他也曾向往浩瀚的宇宙，想造飞船，想摘星揽月。可这一切的一切，在人生某个关口过后都消弭许多。
是重逢后，他心底熄灭的火苗才重新燃了起来。这次，他不想摘星了，他想看星星永远闪烁明亮，永远高高在上。
-
收到那条微信时，许清远正驱车赶往拍摄地，路过一个红灯，口袋里的屏幕震了一下。
他点开，入眼便是那句话。
绿灯亮起，他还是踩下油门，在摄影棚停了半小时，点了一支烟，看它慢慢燃起，又熄灭。
上海夜景很漂亮，流光溢彩的各种颜色映在玻璃窗上，像揉碎的星河。许清远伸出手，在快落在窗户的那一瞬又收了回来。
手机铃响了好几秒，他点开，是经纪人苏伟明。
(作话：求个评论