“上高中？”
楚红稍一愣神，随即反应过来她在问季云衿，中学不会这么早放假，她摇头：“大学。”
女人做作地惊呼：“孩子这么大了，还以为你们是姐妹。”
不是从一开始就默认她们是母女了吗？季云衿的双眼出现飞蚊症，模糊，有着光晕，加载出故障的字块漂浮到面前雪白的墙壁上，她调小了耳机音量，女人的声音越来越清晰。
她说到叛逆期，疑心季云衿是一个叛逆内向的孩子，成年人大多会出于礼貌加入她们的谈话，只有孩子会背过身，无声地抵抗，拒绝与陌生人聊天寒暄。
季云衿讨厌这种“育儿经”的分享，向楚红发去消息，说女人很吵。消息提示音却在她的枕旁响起，楚红听到声音，回头看她：“你睡上边吧。”
她不用看消息也猜到季云衿想要说什么，季云衿没有回答，仍旧背对着车厢，在列车抵达下一站经停时终于睡着。
十五个小时，正好十五个小时，还有一半的车程，季云衿看着窗外漆黑的天色，不知道是在过隧道还是真的天黑，夜幕降临，她睡着时也是这样的天色，天还没亮。她无意颠倒晨昏，但睡了太久，保持一个姿势，浑身僵硬。
“他们下车了？”季云衿从卧铺上坐起来，发现车厢中只有她们两个人。
“去吃饭了。”
季云衿想起来，他们也去哈尔滨。
“太吵了。”她压低声音，向楚红小声道：“你不觉得吗？”
她说那个女人，推测起对方的职业：“像导购。”
“不是。”楚红回答：“舞蹈老师。”
季云衿低头穿上鞋子：“你怎么不睡觉？”
“就一直坐在这里。”
“她一直在说。”楚红说完也发现对方确实过于健谈，断断续续，一整个白天都在没完没了地讲故事，讲她的孩子，她的家庭，她的舞蹈教室，而男人一早睡着，似乎已习惯在她说话时睡觉。
女人说他们回自己的老家，原本她想让男人开车走高速公路回去，虽然她不喜欢长途坐车，太累了，不能躺不能站，上厕所还要找服务区，但他的车很贵，开车回去当然比下了火车再换乘客运汽车回家有排面，面子，谁不是活个面子，她这样说，她混得好了，不跟别人比，总要让家里亲戚、盼她过得不好的人知道她过上好日子了，不光长她的脸，也给爹妈长脸，实际上他们没领证，但就一张纸的事，孩子都生了，谁还在乎一张纸。
“她和你认识十多个小时就说自己当小三的事情了？”季云衿打断楚红，她学得很像，连北方口音都模仿出来。
“火车到站我们就不会再见，为什么不能说。”楚红看向车厢门，生怕那对夫妻突然回来。
“那你说了吗？”季云衿站起身，活动自己僵硬发酸的腿脚。
“说什么？”
“我们不是母女，我没在上大学。”季云衿看着她。
楚红还没回答，车厢的门就被打开，那对夫妻回来，打破沉寂，女人依旧吵闹，品评着餐车菜色，男人依旧低头看手机，自动屏蔽了她的声音。
季云衿迅速挤了出去，听见楚红向女人打招呼，说她们也去吃饭。
楚红察觉到季云衿的不满，季云衿向她的朋友公开了她们的关系，而她没有回报以相同的对待方式，她没有朋友，于是在季云衿看来，向一个下车后就消失在茫茫人海的陌生人公开关系理所应当，甚至于她们去到陌生城市，就可以在街头拥吻，复刻所有情侣应有的旁若无人的亲昵——季云衿在餐车的走道里紧紧拉着她的手，十指紧扣。
“有人。”楚红感受到季云衿的手逐渐向上，伸到她的衣袖里，她说这是公众场合，来来往往到处是人。
季云衿的手就停在她的小臂上，小臂到手腕，按在她跳动的脉搏上。
“还有一半的路程。”季云衿向泡面碗里倒水的时候忽然道：“太久了，早知道坐飞机。”
楚红没有坐过飞机，下意识地依赖陆地上的交通工具：“坐火车安全。”
“火车也会脱轨。”季云衿拿叉子卡在杯面的碗口：“或者遇到风雪阻路，泥石流，或者刹车系统出现故障……”
“不要说这些。”楚红打断她，在车上说这些不吉利，犯口业，她们还有一半的行程。