出门的时候才正午，回来已经接近落日。林柚吾盘腿坐在地上欣赏刚买回来的花，花束香气扑鼻，颜色也是很浓艳的红。她最喜欢红玫瑰，从手机壁纸到聊天背景都是颜色饱和度极高的红玫瑰，任由别人怎么说俗气和老土，在她眼里就是最不落俗的耐看。
沉溯去厨房给她倒热水，杯子过半就停，知道再怎么哄她都不会喝多。走过去的时候听到她的声音响起：“你以前自己在家吃饭，会觉得孤单吗？”
她没说以前是多久以前，但沉溯很轻易就明白。
他从很小就在习惯自己生活，一个人吃饭对他来说再寻常不过了。母亲是善于做计划给建议的人，外出前早早给他写好一周的食谱，早餐可以自己水煮，午晚饭每一家店的地址和路线都标清在备忘录里。
然而那些饭店还没吃个遍，他就因帮林柚吾种红玫瑰而被留在林家吃饭。最初是周末两天，林柚吾气势汹汹地叩响他家的门，跟他报备自家伙食。后来是每天放学一起坐电梯上楼，林柚吾叉着腰教训他，到饭点就自己下楼，她不想跑上跑下。
他没觉得自己孤单。
“不会。”他答得斩钉截铁。
水杯递给她手里，他从沙发上拿了一张毯子盖到她腿上，看她盯着花看：“喜欢？”
林柚吾却没有回答。大概是房子里太暖了，接触到皮肤的地毯毛茸茸，腿上的毯子也毛茸茸，她整个人都开始犯懒，撑着下巴回头看他：“那看来是我比较没用。我觉得最最最孤单的时候，就是在学校第一次自己吃饭那天。快22岁，我才知道人可以这么孤单。”
他常说林柚吾和小时候没什么不同，其实有很多不同。以前的林哟哟会喜上眉梢，也会愁眉不展，情绪浓烈到任何一个熟悉她的人都能立刻察觉到。现在她却不是这样。
做着一份不知道喜不喜欢但坚持着做的工作，每天早起即使有起床气仍然提着精神洗漱换衣服，显而易见的独来独往、认真工作、叁餐规律。并不是说这样不好，而是——
她其实从来没想过成为这样的大人。
和别人没有什么不同，是她以前觉得最不无趣的事。
她今天有点像以前。沉溯很奇妙的，感知到此时此刻她平静内心下的暗涌，他喉咙发涩，脸颊贴近她的脸，没由来地说：“对不起。”
十八岁的那句对不起没被她接受，如今这句已经太迟。
林柚吾摇摇头：“吻我。”
她有很多情绪无法疏解，被颠倒的黑白、好朋友的背叛，以及父母的焦头烂额，让她在生命中第一次陷入自厌情绪，他们每个人都是一面镜子，清楚又深刻地照映出她的不值得和丑陋。
沉溯听从了指令。比起街边那个浅尝辄止的吻，这个要深入得多，好学生果然要在无人的场合才施展得开。包装精美的红玫瑰被他妥善地放回茶几，他搂着人靠在沙发边，舌尖一点点探入口腔，安抚她混乱又低落的情绪。林柚吾一手搂住他脖颈，同样在回应，没过多久却又气喘吁吁地拍他的肩。
她自诩吻技过人，但总能栽在沉溯这个刚入门的新手上，大概他过于热切，总是紧追着不放，没几个来回林柚吾就觉得缓不过气来，急急推开他喘息。他给她的时间也不会太多，最多十秒半分钟，他又要重新吻过来，指节缠绕着她的发尾。
唇瓣被吮得湿润泛光，沉溯抱她坐在腿上，忽然低声问：“高中毕业那天......我送你的花有丢掉吗？”
话题一出，两人之间的暧昧氛围戛然而止，空气中混进一点沉默的味道。
沉溯早已为人生仅有一次的无礼和失控付出了深重代价，旧事重提很需要勇气，所以他一句话说得磕磕绊绊，字吐出来了尾音又要吞回去的样子。林柚吾撑着他的小腹，看他嘴巴也一样莹润着光，她用指尖轻轻触碰，思绪跟着他的问话偏了：“你还在意这个呢？我看你挺放得开，说不理人就真不理人。”
沉溯无可辩驳。他自知理亏，她讨厌他、不想跟他说话都是应该的，再且当时高考近在眉睫，他也不敢再惹她生气，之后真就安安分分没再和她说过话，连林柚吾父母喊他吃饭都以学习太忙婉拒。林家父母这么通透的人，稍微想想都知道两个孩子在闹别扭，便也没有勉强。
谁知道这别扭一闹就是好几年。
上大学后林柚吾接触到更精彩纷呈的世界，沉溯不主动，两人之间的联系就彻底断了。有一年春节他鼓起勇气和父母一起去串门，林柚吾坐在沙发上吃橙子看综艺，只分给他一个背影。
后来再听到她的消息，是听父母提起她在学校出了事。他知道的时候大人们已经把事情妥善解决，第二年春节，林家的客厅连那道看着电视综艺嬉笑的身影都没有了。
林柚吾喜欢凑热闹，喜欢交朋友，喜欢一桌子人坐在一起吃饭聊天。从小一起长大的经验让他了解她，因而也知道她如今把自己闷在自我宇宙的心态。她愿意坦诚地、毫无保留地相信亲近的人，前提是不要被伤害。
而在和沉玉的那段关系中，林柚吾可以说是被舍弃了。
“对不起。”沉溯低垂着脑袋，抓住她的手指，将这叁个字翻来覆去地说，时隔多年仍然抬不起头：“我以为你不想看见我。”
“那看来我在你心里很小气。”
“我哪敢。”
林柚吾哼哼两声，紧接着发现了哪里不对劲：“原来是不敢，不是没这样想？”
沉溯连忙改口：“我没这样想。”
他早早认输投降，把人抱得很紧。
深秋的天黑得早，客厅没开灯，视线里只剩下茶几上的红玫瑰发着光。林柚吾回拥着他，把下巴靠在他肩头，两人同样均匀的呼吸中，她似乎快要掉入睡梦里。忽而听到他用几不可闻的声音问：“那我呢？还......讨厌我吗？”
林柚吾闷闷地笑出来，在他肩上换了个更舒适的角度靠着：“我不是已经报复回来了吗？”