莫许收回了手，露出了温和的笑颜。
刚才在男人眼中绽出的一线锐利犹如她的幻觉。
不过眨眼之际，他还是她最熟悉的模样。
“还有哪里不舒服？”
他温声问。
“我怎么在这里……”脑子还在发懵。意识到自己说错了什么，何愿咽回了最后的声音，改言道：“我怎么在家里。”
“救援队把你送到医院，确认没有什么大问题后，我就把你接回家了。”
他从盆里捞出毛巾，轻轻拧干，摊在手里：
“因为低烧，你睡了整整一天。”
说完，他倾身用毛巾为她擦拭着脸颊。
温温热热的毛巾带着湿润触感擦过她的脸，逗留在她的眼角打着圈。又擦过她的耳廓反复揉捏着她的耳垂。
趁着男人将毛巾重回水盆里浸湿，何愿问道：
“其他人怎么样了？”
“学生和老师都没事……”
他的动作一止。
悬在半空中毛巾还未来得及拧干，水珠砸在盆中水面连连滴响，惊起圈圈涟漪。
“肖先生也没事。”
他将没说完的话接了下去。
每每自己沾染上与肖纵有关的一切，莫许周身都会散发出与寻常截然不同的气息。
寒冷，尖锐。
又咄咄逼人。
他热衷于将这种情绪过分粉饰，
完美无瑕的演绎着平常模样，寻不出半点差错。
这种强迫行为塑出的大度，倒让她有些莫名的毛骨悚然。
“几点了……我要去学校看一下。”
她试图转移话题。
“我已经帮你请假了，你的同事会暂时帮你顶班，你就在家好好休息。”
“可是……”
“愿愿。”
他打断了她的话，语气里注满了肃意：
“所有人都没事，但只有你有事。”
随着他轻轻一叹，那肃意一瞬间烟消云散，又满载温软：
“等你病好了再去，好不好？”
他是温柔的。
比何愿所见的任何人都温柔。
但这温柔似乎是他的固有色。
任何情绪都遮掩其中，只能靠温柔抒发而出。
让这层温柔，变得不再单纯。
这是她与他以夫妻之名共同生活多年才读懂的凤毛麟角。
他不像肖纵那样纯透，一眼望得到头的清澈见底，任何杂质哪怕一粒尘灰都能看得清清楚楚。
他像一个巨大的深渊，无边无际。
不管投落巨石还是沙砾，都不闻任何回响。
“莫许，你不用上班吗。”
她学着他的模样，遮掩着莫名生出的畏惧感。
“我请假了，在家照顾你。”
“……也不是什么大问题，有廖姨在就好了。”
再度拧干的毛巾包裹住了她的手。
他隔着湿润的毛巾轻柔搓捏着她的掌心，她的指。
他没有回答她的话。
只是继续做着他应该做的事情。
擦完她的两只手，他将毛巾放入了盆中。
他望着她。
目色深沉：
“我曾经很痛苦，我害怕我的残缺让我无法抱起你，背起你。无法承载你的重量，无法将你托举而起。但我现在可以了，我却又害怕……你不需要我。”
深沉目色中流露出淡淡苦涩。
他握住了她的手，不敢收紧，而将力度轻了又轻：
“愿愿，请多需要我一点，好不好。”
他俯下身，试探着靠在。
在确认她并未抵触后，吻在了她的额间。
缠满情愫的目光凝着她的眸。
他纵容着自己的得寸进尺，渐渐靠近她的唇……
“滴滴滴——”
手机铃声打破了他塑起的旖旎。
何愿以名正言顺的理由偏过头，拿起了枕边的手机。
屏幕上显示着宋君悦打来的视频电话。
她急忙在莫许的扶身下坐靠在床头。
顺了顺乱糟糟的头发，她点触了接通图标。
“喂喂喂，看得到吗看得到吗？”
屏幕里，是宋君悦凑近的大脸。
“看得到！”
宋君悦眉头一皱：
“呀！你怎么都没什么血色啊。”
何愿下意识舔舔唇：
“我刚睡醒。”
画面那边的少女咧嘴笑道：
“嘿嘿，给你个惊喜。”
说着，画面晃动了几下，翻转了摄像头。
只见。
黑板上用粉笔画着一个像何愿的小人，她的身边围着一群小小人。
背景画满了一棵棵红叶树，还有一辆黄色的校车。
这时，同学们手握着亲手做的红叶书签，从两侧涌入画面，齐齐站作几排。
他们挥动着手中的红叶，高声呐喊——
“何老师——您要快点好起来——”
——
晨光初染。
鸟儿在树梢发出清脆的鸣啼。
何愿穿着束腰长款风衣，身挎一只印有外开人口规划小学名称的崭新帆布包，紧着脚步走出了小区大门。
路边停靠着熟悉的校车。
那明黄入目的一刻，牵动起她心脏跳动的频率。
随着车门开启，她目色绚烂绽出笑颜：
“早上好……”
却在看清坐在驾驶座上的人时，眸中那夺目光彩顷然破碎。
她疑着眼：
“小蒋师傅……怎么是你？肖纵呢？”
蒋彪扯了扯略显宽大的驾驶手套，挠着脑袋：
“肖哥重感冒还没好，这两天我替他开校车！”