每家每户的大门各式各样。有的贴着福字，两侧挂着炮仗形状的装饰物。有的贴着对联，一把镇宅安康的植物垂挂中央。还有的贴有一双门神，门顶悬着倒挂的圆镜子。
唯一统一的，是时间所碾过的岁月痕迹。
何愿站在走廊尽头一户门前。
稍显斑驳的大门上什么都没有挂，与周围那些满载着祝愿的家宅想成了鲜明的对比。
她站在那里很久。
失去神动的双眸就这样凝着那扇门，动也不动。
直到她鼻息间忽然落下深叹。
她似是鼓起了勇气一般，抬起了手。
“磕磕——”
然而，反复了几遍的敲门声没有得到屋内任何回应。
何愿不禁凑向前去，将耳朵贴在了门上，想探明屋内的动静。
时间秒秒流逝，屋子里什么声响都没有。
何愿不免有些担心。
蒋彪说肖纵重感冒没去医院，一直都在家里休养。
他独自一人没人照顾，要是发生了什么意外都不知如何是好。
想到这里，何愿等不下去了。
她从帆布里翻找出了一把钥匙。
一把，当年与肖纵分开时，没来得及还给他的家门钥匙。
就这么熟练的打开了眼前的大门。
“肖纵。”
带上家门，何愿呼唤道。
这里还是当年模样。
什么都没有变。
长长的阳台窗户外，是随风飘动的泛黄叶丛。
屋子里并没有太多杂物，每一样家具都一尘不染摆放整齐。
空气来是清洁剂的清新气息，略带淡素的调香，很是熟悉。
这是她生活过的地方。
虽然生活的时间并不长，数来不过两只手。
可她曾将这里认定为“家”，是她与爱人相依的港湾。
她比任何地方都留恋这里。
她给予了这里太多构想，又给予了这里太多期待。
暂时没有时间去缅怀过去，何愿脱下了鞋。
试图在鞋柜里寻找客用鞋套时，她竟发现了那双她专属的拖鞋。
这是自己刚刚搬来时，肖纵为她买的拖鞋。
拖鞋上面桃红兔子的图案崭新依旧，干净非常。指腹抹过表面，连灰尘都没有。似乎一直被很用心的保存着。
双脚踏入大小合适的拖鞋，将帆布包挂在了她熟悉的置物处。
何愿便径直往屋子里走。
房间门开有一条缝隙，没有完全闭紧。
何愿轻轻推开门，窗帘遮掩住了白日天光，使卧室内显得有些昏暗。
床上果然躺着一个身影。
蜷缩在床上的男人裹紧了被褥，他呼吸平缓似是陷入了沉睡。
床头柜上放有半杯水，空壳的药盒置落在旁。
还有一只小巧的助听设备躺在开启的收纳盒中。
她步步走到床前，蹲身在了床头边。
男人紧闭双眼，长长的睫毛扑落。他前发稍有汗湿，额间还凝着一片细汗。
紧抿的薄唇上浅浅布着干裂，时而眉间一颤惊扰了看似平静的睡颜。
刺刺痛感扎在她的心面，何愿心头一紧。
连呼吸都烧灼过她的鼻腔。
从来都是孤身一人的男人不知道就这样硬扛过多少次病痛。
这或许只是他从小到大万千苦痛中最微不足道的一次。
他会疼，他会受伤，他会难过。
可当这个时候，他又能怎么办？
没有人关心他，没有人照顾他，没有人记挂他。
他习惯了这样活着。
独自舔舐着伤口，自我疗伤。
她伸出手，掌心贴在他的侧脸。
“肖纵。”
她念着他的名字。
气音酸涩，颤出波澜。
忽觉不对。
他的皮肤那样的烫，烫得有些不同寻常。
何愿摸过他的额头，又从被子里抓握出他的手。
越摸越是忧心忡忡。
她记得他的体温计放在卧室置物柜的抽屉里。
想到这，何愿起身走到了置物柜旁，将一个个抽屉抽开，急切翻找。
忽然。
一张被撕开封口的信件引起了她的注意。
收信地址是某监狱名称，收信人写着肖纵的名字。
而目及寄信人的名字时，何愿惊骇得瞪大了眼睛——
何愿
这是她自己的名字……
她并不知道肖纵坐牢的事情，更不会知道肖纵在哪一个监狱。
为什么会有以她之名寄出的信件？
微微发颤的手打开了信封。
从中抽出了一张深红色的精致卡纸。
深红的卡纸中间，烫金的“囍”字极为显目。
显目到刺及她的双眼，有些发疼。
新郎：莫许
新娘：何愿
诚邀您来参加我们的婚礼。