高子霂在小学最后一年，身高像抽了条似的，开始疯长。只一个冬天和夏天，他就比夏怡然高出了半个身位。
“你到底背着我吃了什么，为什么能长得这么快，这么高？”夏怡然撑着下巴，坐在他旁边疑惑地问道。
和他走在一起，现在显得自己越来越矮了，夏怡然当时还是能把自尊心当饭吃的年纪，总是怀疑高子霂每天在学校偷偷喝长高剂，才能窜高那么多。
为这事，夏怡然还和他冷战了好一段时间。后来，还是被高子霂一杯又一杯热牛奶哄好了。
看来牛奶才是他的长高剂，我也得喝。
夏怡然觉得自己找到了他的秘密，还自顾自在地开心了很久。
她和高子霂每天的聊天内容，也有很多是她主动交换的秘密。女生发育，不只是个子会长高，还会伴随着一些疼痛时刻。
月经初潮，她弄脏了高子霂的床单。学校并没有涉及这方面的内容，她对月经的初印象还是课间有些女生会拿着鼓囊囊的一小包东西，或是塞在袖套里，或是藏在书里，慌慌张张地跑向厕所，面露难色，像是不想让任何人发现自己的秘密。
她站在高子霂的床边呆住了很长时间，想着是先销毁证据还是先出门买卫生巾，虽然她也不知道该怎么用。灵魂仿佛出鞘，她能体会到那些女生跑向厕所的所有感受。
在女性卫生健康未被普及的年代，月经被视为羞耻的事情。买卫生巾，店员会主动拿出根本不常用的黑色塑料袋，错误认为不被看见是最好的保护，但其中暗含的歧视意味却被整个社会悄然接受。
从女生书包里不小心掉出的卫生巾，成为了男生之间嘲笑的最好工具，传来传去，并不关注女孩的感受和自尊。一些女孩间的捂嘴偷笑，在敏感的空气中被无限放大，成为了一把把利剑。再加上父母的避之不谈，她们的脸红被逐渐被耻辱感取代。
夏怡然的思绪被高子霂的关门声打乱，她慌张地站在床前，想用身体挡着“罪证”。但她的个子对高子霂来说，根本遮不住什么，他还是一眼就看到了染血的痕迹。
“没事，是正常的生理现象，你先去卫生间，等我一下。”
高子霂为什么会这么说？他也没笑......
我弄脏了他的床单，他不应该生气才对吗？
夏怡然朝着卫生间走去，疑惑和羞涩交织，她在猜测高子霂的内心活动。
高子霂把背包放在了一旁，拿出手机拨通了谈丽琴的电话，询问了几句。距离太远，夏怡然听得并不真切，只听见了他回答的几句“好”。
又过了一会，高子霂敲响了卫生间的门，“我给你拿了衣服，放在门口的凳子上了。然后...你看一下洗手台下面的第二个柜子，里面有你需要的东西。如果不会用，你再喊我。”
原来...他是在帮我问......
夏怡然突然有些不争气地想哭，没有意料之中的羞耻感，少女秘密也被轻松化解和温暖对待。或许她以后也可以和其他女生说，那只是“正常的生理现象”，不用害羞和羞耻的。
那天，夏怡然还是在厕所磨蹭了很久，门外不止放了她需要的衣服，还有高子霂的手机，早已贴心地解了锁，她可以随时查询自己想要了解的生理知识。
她再出来的时候，阳台洗衣机已经开始工作了，床单也被贴心地换成了她最喜欢的那套粉色的。这明明是高子霂的底线，谈丽琴买回来之后，一直就没用过，因为他的不肯退让。
高子霂从厨房走出来的时候，还端着一杯温热的红糖水。她喝进口的时候，不止甜味在口腔中蔓延，连流过心脏的血液都沾了几分热气，通过全身的时候，给她提供温暖。
没过多久，她对自己身体充满了好奇，因为胸也开始发育，还出现了她不知道从何而来的小硬块。夏怡然紧张兮兮地以为自己得了绝症，把高子霂堵在书桌前，不由分说，就开始脱自己的衣服。
“哥，你帮我看看，我是不是得病了，这里好痛。”
她的动作太快，高子霂还没来得及反应，就火速闭眼，转过身去。
“我说了多少次，不要在我面前脱衣服，我就算是你哥，但也是个男生。”
“我知道，我知道，但真的很奇怪，我这里有东西硬硬的，好害怕。我妈最近出差了，我又不敢告诉她，万一真的生病了......”
“你...这不是生病，你是发...育...”
“发育？和来月经一样都是正常现象吗？”
“对，你把衣服穿好，我再跟你说。”
夏怡然坐在他旁边，看高子霂翻开了自己的生物书，从男女生理构造开始讲解，把她所有好奇的问题都回答了个遍。
“哥，那我能不能看看你的那里和我的到底有什么不一样？”
“不行，想都别想。”
“为什么不行，我都给你看了我的。”
“不行就是不行，以后不许再随便脱衣服了。下次再这样，你就别进我房间了。”
“小气鬼...”
“......”
高子霂不止是夏怡然的哥哥，还是她的老师。
生物和物理，是他初中阶段的学课，却因为夏怡然感兴趣，他每天写完作业之后，还会带她一起看书。
他的衣柜里有了越来越多的夏怡然的衣服，桌子上都是她心爱的小物件。两个枕头明明是一左一右摆在床的两次，但经常起床之后，位置都有些重迭。
高子霂不知道从什么时候开始，成为了地铺的忠实顾客。
父母一度询问要不要再买一张床。
再买一张床，也解决不了夏怡然睡觉乱动的习惯，翻来覆去，最后钻到他怀里。
他是她的热源。
有些道理她可以抛在脑后，但他不能不懂。夏怡然是他的妹妹，过于亲密的行为举止他也该注意了。
不应该，不能够，她只是妹妹。
一些界限，他需要明确。