夏怡然仔细回想了一下，时间大概要倒回她上初一前的那个夏天。夏成杰和姜玥因为工作需要带着她一起搬了家，她的新家和高子霂家隔了将近半个多小时的车程。
一东一西，连初中也不是同一个。
那个夏天，却是她和高子霂渐行渐远的开始。
夏怡然刚开始还会一周去一次他家，那时候的她对分别还没有概念，只是盼望着每个周日，还能去吃一顿好吃的，然后玩一会高子霂的电脑游戏。
她还可以和高子霂说她的心事，然后再靠着他的肩膀，倾诉烦恼。也许还能勾着他的手指，继续打扰他做作业。
但后来，两人渐渐半个月甚至好几个月都不再见面。他们之间得知彼此的消息几乎是通过谈丽琴和姜玥打电话时偶然聊到的话题。
夏怡然还没有自己的手机，而高子霂上了临江市最好的高中，连手机也被谈丽琴管得很严，除了周末，平时基本不会给他。
没有办法见到高子霂，也没办法和他打电话，心也空落落的，她像是把什么东西遗失在了那个夏天。
她有好多话想跟高子霂说，比如她交到了新朋友，班上的男生还是会在生物课上哄堂大笑，同桌早恋了，还有人给她写情书......
她迫切地想要见到高子霂，理由千奇百怪，但“我很想你”“我什么时候能去找你玩”还是会经常出现在她和高子霂的对话中。
“别打扰他了，哥哥在准备高考”，姜玥打断了她想说的话，最后只能不痛不痒来了句，“那你先学习吧...我有打扰到你吗？”
“没有”
高子霂总会耐心听完她所有想说的话，哪怕她打来的电话会被姜玥突然挂断，他还是会记住上次她没说完的那些话，等下一次联络再继续听。
——
姜玥陆续拿回来的书和本，是他初中课程的笔记。因为从小练书法，高子霂的字远比她见过的所有人的字都要好看。
每次班主任在黑板上写板书，像是生怕别人认出他写的什么字似的，连笔连到飞起。所以，夏怡然不止一次希望高子霂未来能当个老师，造福他的学生们，不要让学生吃认不得板书的苦。
夏怡然和同桌刘思琦最经常说的话就是，“那是什么字，你认识吗？”
刘思琦：“好像是......”
夏怡然：“得了，你也没认出来。”
然后两个人问前问后，才终于弄清楚是什么字。
不知道是因为学得太刻苦，还是高子霂的笔记太有帮助，夏怡然连续三年都是班上的第一，偶尔有几次掉到第二，还是因为她生理期昏昏欲睡，连考试都打不起精神。
班上第一，有选择同桌的权利。
夏怡然和刘思琦成为了彼此认识最久也最铁的朋友。
刘思琦陪着她去过临江一中看高子霂篮球比赛，然后眼神紧盯着高子霂的跑动，“这就是你哥吗？他怎么...和我想象中不太一样啊，这也太犯规了吧。”
“帅吗？”
“这还不帅？你的眼睛长得是干嘛的？”
夏怡然被她重重地拍了下后背，刘思琦的动作力度，像是要她妈要打醒成绩下滑的她似的，还有种莫名的恨铁不成钢的情绪充斥在那个巴掌中。
阳光下少年的每一个动作都被她看在眼里，明明是无比熟悉的脸庞，夏怡然却觉得有些陌生。到底多久没有和他好好说说话了，她放在高子霂家里的东西，都被姜玥转移了回来，抹去了她的所有痕迹。
她和高子霂之间的所有联系，被打断，强迫中止。
姜玥像是成功女性回归家庭，开始操心她从没有关注过的夏怡然的成绩，因为达不到自己的预期，还因为夏怡然过于嘴硬经常顶嘴，姜玥教训她的“武器”从拖鞋再到晾衣架，最后开始在客厅彻夜静坐，来杜绝她认为的夏怡然看小说的“恶习”。
夏怡然每周一次的电话时间，会被她压缩至五分钟之内，最后变成一个月一次。倾诉欲像即将泄闸的洪水，堆积得越来越高之后会喷涌而出，夏怡然像坐了艘小船在水库里漂上漂下，最后竟然觉得没有倾诉的必要了。
情绪能内化，烦恼也能内化吗？
“你的心思应该全部花在学习上，你的那些痛苦都比芝麻还小，根本不值一提。你现阶段最大的任务就是好好学习，考上个好高中，再考个好大学。”
简简单单的一句话，描述出了所有人的成长轨迹。
工作的高压让姜玥将矛头转向家庭，对夏怡然的要求越来越高，和夏成杰之间的争吵也越来越多。
隔壁房间传来的哭泣声，和姜玥彻夜的失眠，让夏怡然始终紧绷着，生出莫名的后悔和挫败感。
她甚至也开始反思，这道题为什么会错？这次考得还不够好......
和刘思琦相处，是她每天最开心的时候，夏怡然没能看的小说，能听刘思琦用几句话概括完，她没能观察到的生活中的小细节，都是刘思琦在一直给她分享，甚至她的话越来越少，刘思琦还承担了要她开心多说话的任务。
“年级第一耶，作为你的朋友，我很荣幸的！”
“有你这个朋友，我更荣幸。”
青春期的酸涩，有人能够分享的感觉，像是她当时从高子霂手中接过的红糖水，甜得恰到好处，温度也能通过掌心传达全身。
镜头调转，她的视线往前投去，台阶旁边还有很多女生都在看比赛，前排还坐着啦啦队，趁着中场休息，还给球员送去了水，并且贴心地拧开了瓶盖。
这是所有青春电视剧的重要场景之一，也是很多段暗恋开始的契机。
篮球赛不止是男生之间的竞技游戏，更藏了不少女生的小心思。整天枯燥无味地学习，似要把板凳坐穿的决心，再时不时望向吵闹的球场，这是很多人的真实状态。
高子霂的手上也被递上了水，有个扎着高高马尾的女生站在他面前，身高倒是和他很匹配。
夏怡然和他很久没见，篮球赛的消息还是看他们学校的贴吧才知道的，里面公示了参赛的球员名单。高子霂的名字，很显眼。
没有提前告诉他，夏怡然甚至逃了课后辅导班。
画蛇添足的辅导课在每个年级间盛行，带起了一股“不参加辅导班，孩子就会比别人落后一步”的糟糕风潮，姜玥自然而然拖着夏怡然加入其中。
“年级第一都在上辅导课，你为什么不上？”
风气越来越糟，不明所以的增负，让不少学生对夏怡然也开始冷嘲热讽。
“年级第一，原来是靠补课补出来的。”
“你成绩这么好，还要上辅导课呀？”
夏怡然不知道这些人和当初嘲笑女生月经的是不是同一批人，她懒得理会，也没心思搭理。但她放在抽屉里的课本和作业本会出现莫名其妙的缺页和划痕，脾气被一再收敛，结果只会爆发得更加激烈。
抄起板凳的后果，是她被请家长，写检讨。
对于姜玥来说，最好看的玫瑰绝不是长在土壤里还处于原始状态的样子，她喜欢的是玫瑰被剔除所有扎手的刺和多余的枝叶之后，剥掉难看的花瓣，再层层迭迭地包装好。
在很多人看来，玫瑰中的异类，只需要被消除。
“我不需要不听话的小孩。”