从被子里伸出一只粗壮的手臂。
无力的大手握住了床头柜上满着水的玻璃水杯。
肖纵撑起身，大口大口往嘴里灌着水。
溢出杯口的水色染湿了干裂的唇，渐渐汇聚成一滴水珠，从锋锐的下颌一路滑落。
用掌心擦过嘴边湿痕，肖纵望着手中的玻璃杯疑神了许久。
他记得。
入睡前吃了药，杯子里应该只剩下小半杯水。
可一觉醒来，水却是满的。
不仅如此。
床边地面放着一个塑料盆，盆里平静的水面反射过他探身望来的身影，还有他专用于洗脸的毛巾，此时正折迭着搭放在盆沿。
一切都证明着，有人进入了屋里。
鼻腔中隐隐约约闻到鲜美的气味，不经意勾挑着舌间味蕾。
那个味道异常熟悉。
望着开有一条门缝的卧室门，肖纵确定，那个气味是从厨房里飘散而来。
他急忙在耳间佩戴上了助听设备。
在设备开启的一瞬间，是门外传来高压锅蒸汽的滋滋作响。
来不及穿上拖鞋，他赤足走下了床，大步夺门而出。
霞光倾涌，屋子里染满橙黄。
斜斜的夕阳光线照映在地面，纱帘被过经的微风轻轻掀起一角。
厨房推拉门半开。
高压锅上的排气帽被气泡顶起，频频旋动。
一个熟悉的背影站在橱柜前。
她扎着松散的马尾，套上了那本属于他的宽大围裙。
足下穿着的，是他为她买的桃红色兔子拖鞋。
恍惚的不止是眼前。
还是他此时混乱不堪的大脑。
他在努力分辨着自己身处于此到底是梦境还是现实。
亦或者是临别之际所步入的幻觉。
无比奢望，无比怀念，又不敢憧憬，更不敢求索——的幻觉。
他一步一步向她走去。
小心翼翼的。
轻柔胆怯的。
他生怕自己会踏碎这场梦，戳破那五彩斑斓的泡影。
即便是虚幻构造成的一场荒诞，那也让他留在这里多一会儿吧。
就一会儿。
一会儿。
她似乎发现了他的到来。
放下手中的执物，她转过了身。
暖暖柔光照在她脸颊，将那淡薄红晕衬得几分浓艳。
睫毛镀上了一层金边，随着眨动闪闪发光。
她勾起了唇角，笑意温柔：
“你醒啦。”
他愣在原地动也不动。
就像被抽去了叁魂七魄，只剩下一具躯壳。
只有目光紧紧锁于她的注视。
陷入其中，沉浸其中。
思念具像化在眼前。
太过于真实，太过于震撼。
酸涩冲涌过鼻腔，眼眶有些发热。
眸中荡起涟漪，一圈又一圈。
“干嘛愣在那里不说话。”
何愿在围裙上搓了搓湿润的双手，迈步向肖纵走。
直到走到他身前。
她自然而然踮起脚尖抬起了手，想向他的额间探去。
过于亲密的动作让他身体下意识往后退了半步。
可她并不像寻常那样纵容他的疏离，而是牵握住了他的腕拉回了他的身体，将手心强行贴在了他的额头。
熟悉的温度，熟悉的气息。
来自于熟悉的人。
她多么的真实。
真实的站在他面前，靠近着他，触摸着他。
“不烫了。”
何愿收回了手：
“待会儿再量一下温度，回到正常体温就不要吃特效药了。”
说着，她回身朝锅边走去。
落下压力的排气帽咔的一声回到了原位，何愿将锅盖掀开。
鲜香气息伴随着热气腾腾涌出，弥漫在厨房里。
她盛出了一碗粥。
再次开到他的身前。
不锈钢勺搅动着瓷碗里的肉粥。
稍稍舀起半勺，抵于嘴边轻轻吹起。
再用唇触及勺子边沿，确认温度不再滚烫。
“帮我尝尝咸淡。”
她将勺子伸向他，靠近他的嘴边。
可他一动不动的望着她，甚至不敢眨眼。
就像是多怕眨眼之间，她就会烟消云散消失不见。
“木头做的？张张嘴啊。”
她催促道。
她的声音终于让他夺回了几分意识。
他就这样听随着她的指挥，懵懵然启唇，含住了汤匙。
她的笑容仿佛是对他乖巧的奖励。
“合适吗？”她问。
迟了迟。
沙哑的声音才从他喉咙里发出：
“嗯。”
“那就好。”
何愿与肖纵擦身而过，将碗勺放置在餐桌。
她开解着围裙的绳结，将其取落搭放在椅背：
“待会儿把粥喝了，喝不完了放冰箱。吃完东西好好休息一下，等晚一点洗澡把水开热一些……”
她一边叮嘱一边走向玄关。
脱下那双桃红色兔子拖鞋，弯身穿上了她的平底单鞋。
她的手握在了门把手上。
只是一直没有拧开大门。
她回过身望向他：
“我先走了。”
男人本闪烁着光动的眸倾刻间全然熄灭。
就如坠入深潭的星耀，连余光都不剩。
“嗯。”
他颔首。
随即垂下了眸。
“肖纵。”
大门开启。
她站在门前，叫了声他的名字。
他再度望向她。
已做好万全的准备接受她的疏远与离去。
可不知是不是错觉。
是余霞的残辉落入里她的眼眶，还是似真似假的幻影将他催眠。
她目色里充盈着灼热的眷恋，千丝万缕夺眶而出，紧紧缠绕在他身周。
“等我。”
她说。
——
莫许回到家时，屋里没开灯。
仅有壁灯散发出暖黄微光，浅浅点缀在黑暗里。
“愿愿。”
他看到了坐在沙发上的妻子。
暖洋洋的笑意瞬然漫在他唇边。
换上拖鞋，他提着一袋老式鸡蛋糕向妻子走近。
那是何愿平时最爱吃的鸡蛋糕。
今日下班早，他特地去排队买了一些。
“怎么不开灯一个人坐在这里？”
他温声询问。
沉稳的脚步声止在了沙发旁。
男人温软目光从她身上挪移到茶几桌面。
他的微笑僵在脸上。
只见。
上面放着一张受邀请为“肖纵”的喜帖。
“你早就知道，那时肖纵在监狱里，对不对。”
她的声音是陌生的冰冷。
冻结住了他的血液与跳动的心脏。